ia Es con mucho amor, cariño y respeto 
É2 que dedico esta novela a mi querida, adorada y 
% venerada madre, la señora Matilde Matos 
A Jusino, a mi adorable y cariñoso nieto de 30 
BM días de edad, Wilfredo Ortiz Uroza y a mi 
amable yerna, la señora Gloria Uroza Suárez, 
pues me hizo abuelo a la edad de 70 años por 
' primera vez. ) 
Aunque he 
caminado toda mi vida 
sobre caminos 
alfombrados con espinas, doy gracias a 
Dios porque me ha permitido vivir 70 
años, he podido ver a mi querida madre 
cumplir 90 años y he podido publicar 
siete libros. Es por esa poderosísima 
razón que a ellos dedico esta novela para 
expresarle mi más 
profundo 
agradecimiento 
por tanta felicidad. 
Ha sido siempre mi propósito de dar 
a conocer en mis escritos parte de la 
historia, supersticiones, refranes, 
costumbres y tradiciones de Guánica y 
de sus gentes y muy especialmente de mi 
querido barrio El Manier en donde nací y 
me crié pasando hambres y sed pero 
ia mirando siempre hacía adelante con 
A ca ÉS, honor y con vergiienza y queriendo y 
Puto Ori Brea - 0 és demo respetando a todo lo que hay a mi lado. 


El autor: Fundador Ortiz Matos 


Doña Matilde Matos Jusino 
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| Sin embargo, no 
- conozco toda la historia de * 
Guánica, sus lugares, 
barrios y sus gentes porque 
en la época en que nací y 
me crié en el Bosque Seco 
de Guánica, eran bien 
pocas las personas que 
leían y escribían y a la 
| tumba se llevaron un tesoro 
Canal de La Ballena | histórico. 

Pero aun así, he podido rescatar 
una mínima porción de ese tesoro y en 
esta novela se lo presento a todas 
aquellas personas que cooperan 
conmigo comprando mis escritos. De 
manera que doy gracias muy 
especiales a 
todas esas 
personas, que 
de diferentes 
pueblos de 
nuestra isla, 
visitan la playa 
de San Jacinto e Isla de Guilligan y sin 
conocerme compran mi literatura. 


La señora Gloria Uroza Suárez y mi nieto 


Fundador Ortiz Matos 
Agosto 1994 


Capítulo | 


Carmen 


Carmen era una jibarita nacida en el Barrio Manier de Guánica. En sus tiempos fue una 
jibarita más entre tantas de ésas que nacen en nuestros campos. Era muy pobre, herencia de sus 
padres, abuelos y bisabuelos, pero muy humilde, respetuosa e inteligente. Era dueña de muchos 
atributos los cuales irán saliendo a la luz a medida que esta historia vaya tomando vida. Era 
Carmen de una estatura mediana, tez blanca, ojos azules, cabellera rubia y su boca lucía un par 
de labios rojos y carnosos adornados con dos hileras de dientes muy blancos y pequeños. Como 
todas las muchachas de su edad, pues apenas contaba con catorce años, era trabajadora y 
ayudaba a sus padres en todas las labores hogareñas: sabía planchar y lavar los guayucos de su 
madre y de su padre y los trapitos propios. En el bosque ayudaba a su papá a cortar la leña para 
preparar carbón. En fin, que trabajaba tanto como sus padres para sobrevivir a aquellos tiempos 
de miseria que estaban viviendo todos los habitantes del barrio El Manier. 

En el barrio El Manier no había agua, por lo tanto los habitantes se veían obligados a caminar 
ocho kilómetros aproximadamente para conseguir el tan útil y deseado líquido. Unos iban a la 
finca de la familia Gutiérrez en donde había un pozo profundo embrocado y el agua era salada. 
Otros iban al lugar conocido como El Cedro en donde todas las lavanderas de el Manier, así 
como también de otros barrios, acudían a lavar sus ropas y a buscar agua para todo uso en los 
hogares. Algunos iban en bestias o en carritos de madera hechos por ellos mismos a las bombas 
de los cañaverales a buscar el anhelado líquido. Los que no tenía carritos ni bestias, la cargaban 
en latones en la cabeza. La mayoría de los habitantes, por no decir que todos, cocinaban con 
leña y carbón. De noche se alumbraban con velas, grillas, mechones, jachos o con vayaos 
encendidos. 

Una mañana, bien temprano, como de costumbre, se levantó Carmen, o mejor dicho, se tiró de 
la humilde hamaca en donde dormía y después de haber preparado un poquito de café puya tomó 
unos sorbos del mismo. En dos cocos de higijera echó el restante y alegre corrió al único cuarto 
que tenía la barraca, en el cual sus queridos padres yacían dormidos profundamente en un viejo 
catre en un rincón del cuarto. Los miró, los observó y los bendijo una y mil veces. Trató de 
abrir su par de labios carnosos y pronunciar, como tantas veces lo había hecho, esas palabras tan 
dulces y consoladoras como lo son "papá y mamá", pero se contuvo por unos instantes 
maravillada ante aquel cuadro tierno y conmovedor que ante sus ojos tenía. Pensó durante unos 
segundos en despertar aquellos dos seres que en brazos de un divino sueño viajaban tal vez por 
regiones inmensas en donde todo es fantasía. No quiso, por unos minutos, perturbar aquella 
apacible calma de sus adorables padres. Porque las almas, aún dormidas, aman, piensan y 
sienten. Volvió a la cocina con sus dos cocos de café prieto y los derramó en la cacerola. Al 
hacer esto; el aroma del café se regó por toda la pequeña casa y llegó al cuarto de los venerados 
padres. "Esperaré, -dijo-, a que se despierten voluntariamente. ¡Me da tanta pena despeltal a 
papi y a mami tan temprano en la mañana!. ¡Bendito, tanto que mami trabaja, y también, papi 
que trabaja de sol a sol pa' conseguil los granitos de arroz y jabichuela que nos comemos tó lo, 
días!" 

Pensó entonces en ir adelantando los quehaceres diarios mientras ellos se quedaban un ratito 
más en el catre. Y hablando sola como las locas comenzó un monólogo: 

"Ahora, pues, mientras duelmen un poquito más, yo barro la cocina, lavo las ditas, cocos, 
cucharas y ollas y cuando mami se levante no tendrá que trabajal mucho polque jajta voy a ponel 


a ablandal jabichuela. Hoy quiero comel funche con grano aentro. Me voy a chupal jajta los 
deos de tan bueno que lo jace mami". No bien terminó de monologar, escuchó la voz de su 
madre: 

-"Carmita, mi'ja, ven acá, traéme agua pa lavarme la cara y la boca y nos trais el chorrito de 
café negro". A lo que ella contestó inmediatamente: 

-"Si mami, aquí voy, enseguidita estoy con ustedes. Estoy poniendo las jabichuelas en la olla 
pa que tú no tengas que trabajar mucho hoy”. 

En cosa de segundos estaba la muchacha al lado de sus padres con dos jatacas de agua para 
que se asearan. 

-"Bendición mami y papi. Aquí tienen el agua que me pidieron". 

-"Muy bien, mi'ja, -le contestó el papá-, Dios y la vilgen te cuiden por buena que eres con 
nojotro". 

-"La vilgen te favorezca, Calmita" -le secundó la madre mientras acariciaba su larga y rubia 
cabellera. 

-"Mi'ja, tú sí que eres zalamera con tus pay" -le habló Don Luis a su hija a la vez que besó su 
blanca mano. 

-"Tan pronto jayan terminao; les traeré el café calientito y bien calgaito. Luego me iré a El 
Cedro a buscal un latón de agua polque el barril está vacio” -dijo Carmita. 

Don Luis, padre de Carmen, era un señor de edad avanzada, cuarenta años tal vez y se notaba 
un tanto enfermo y agotado debido al rudo trabajo de toda su vida. Era de una estatura mediana, 
ojos verdes, pelo negro lacio y piel trigueña. Toda su vida la había pasado trabajando muy fuerte 
desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde: en los cañaverales, en el bosque, pescando 
en el mar o en la agricultura en diferentes fincas que había alrededor de El Manier. Era hombre 
muy recto en sus cosas, como todos los de su época. No obstante, de vez en cuando, tenía sus 
momentos jocosos. Como todos los padres respetaba y amaba sobremanera a su única hija. 
Adoraba a su esposa hasta más allá de los límites de la adoración. No sabía leer ni escribir, pues 
nunca tuvo la oportunidad de ir a la escuela. Era un padre y esposo ejemplar. Muchas personas 
criticaban su manera de ser y otras hasta lo envidiaban al enterarse como trataba a su familia y a 
sus vecinos. 

Ana, la madre de Carmen estaba entrada en los treinta años, sus ojos eran verdes y sus 
cabellos negros y largos su tez cra trigueña. Lucía traje largo que le llegaba a los tobillos y las 
mangas de su traje le cubrían casi las manos. 

Terminaron de asearse y en cosa de segundos Carmita fue a la cocina en busca del sabroso y 
aromático café negro. Pronto estuvo de regreso con dos cocos llenos del apetitoso café puya. 

-"Yo me diré al manantial a buscal un latón de agua y mientras voy y vengo, las jabichuelas 
etarán blanditas". a 

-"Trata de venil pronto, mia, -le ripostó su madre-, mira que cuando sales lejos de nojotro 
nos quedamos intranquilos pensando en que algo malo te pue sucedel". 

-"Tú siempre pensando en lo malo, Ana, -le aseguró Luis-, tú sabes muy bien que en el barrio 
no hay gente que le jaga daño a naide. Y mucho menos a nuestra jija, que tanto la quieren 
nuestro vecino". 

-"Papi tieen razón, mami, El Manier es un barrio de gente pobre, pero son jonraos y 
repetuoso" -le contestó Carmen. 

Y tenía razón don Luis, mucha razón en pensar y hablar así de aquella gente humilde y 
trabajadora. Según los comentarios de las personas adultas, que ya pasaban de los ochenta años, 
(pués allá para el año 1820, ya vivían los primeros habitantes en el barrio); la mayoría de las 
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personas no sabían leer ni escribir y por tal razón no hay documentos que lo confirmen así. Pero 
hay obras visibles que comprueban lo que decían los adultos. Los primeros habitantes llegaron a 
ese lugar procedentes del barrio Duey de Yauco y fundaron el barrio. Las primeras familias eran 
de apellidos Matos y González. Al correr el tiempo, fueron llegando otras familias de diferentes 
apellidos y diferentes barrios de Yauco y Guánica. Desde el 1820 en adelante, nunca se había 
registrado un delito tan grave como el cometido por los hermanos Felipe Quiñones y Demetrio 
Quiñones ayudado por un tal Ramón Matos. Esas tres personas mataron a Don Nicolás 
Quiñones allá para el año 1918 por motivos laborales. Nunca más, hasta el momento en que esta 
historia es terminada, se originó un delito grave entre los habitantes del barrio El Manier. Es por 
eso que don Luis tenía mucha razón en no dudar de gentes pobres y honradas como las describía 
su hija. 

-"Yo sé mi'ja, -argumentó doña Ana-, que todos los jabitantes de este barrio reúnen toas las 
cualidades que dices, pero recuelda que siempre puede ocurrir algo malo". 

-"Lo sé, mami, pero no te preocupes polque no iré sola a El Cedro. Por ahí ya vienen unas 
amigas y me selvirán de compañía". 

-"Tienes que tenel cuidao, -le aconsejó don Luis-, con esas juntas tuyas. No sea que te 
contagies con esas dos o tres cabritas que jay en el barrio que lo que jhacen es pelale el diente a 
los mocetones del barrio. No me gustaría que te cojan en lenguas”. 

-"Pielde cuidao, papi, -avergonzada y triste le contestó Carmen mientras bañaba con la mirada 
de sus ojos azules el piso de la barraca-, que yo me sé cuidal muy bien y no me junto con toa' 
clase de muchachas". 

Era natural y normal que una joven de la edad de Carmen tuviera muchos amigos. Así como 
también era natural y normal que entre todos los muchachones del barrio por lo menos hubiese 
uno picadito por ella aunque fuera a lo adivino. Y miren que sí lo había y su padre, como todo 
padre que ama sobre todas las cosas a sus hijos, y especialmente a las hijas, ya tenía una espinita 
que le cruzaba su corazón. Era por esa razón que le advertía a su hija que no se juntara mucho 
con las cabritas pela dientes del barrio. Ya sabía don Luis que ellas se dedicaban a charlar 
irrespetuosa e irresponsablemente con los jovencitos del barrio hasta que pronto llegaban a ser 
novios a escondidas. El resultado más tarde era que se dejaban del primero, del segundo, hasta 
que las bailaban en lengua por todo el barrio. Cuando ya las malas lenguas agotaban las energías 
bailándolas, las abandonaban desfloradas. 

Don Luis, como todo un hombre de bien y de experiencia, también fue un muchachón travieso 
y quería que su hija no fuera a dar un mal paso por dejarse llevar de los consejos de ciertas 
amiguitas. Pero siempre las hijas burlan la cortina de seguridad que le tienden sus padres sin que 
ellos se den cuenta. Y muy especialmente si se trata de amores. Con Carmen no había 
excepción, pues estaba atraída hacia uno de los muchachones del barrio. Pero, por respeto a Sus 
padres trataba de ser lo más discreta que pudiera para no despertar en ellos la desconfianza. 

En esa gloriosa mañana maniereña quienes se acercaban a su humilde hogar eran cuatro de sus 
mejores amigas y vecinas. Todas las mañanas se unían a ella para ir a El Cedro en busca de 
agua. Otras veces se iban al bosque a reunir una carga de leña seca para cocinar en sus 
respectivas casas. Las cuatro muchachas saludaron a Carmen y a sus padres como de costumbre 
y se dirigieron a El Cedro cada cual con su latón debajo del cuadril, dejando a don Luis y a doña 
Ana solos. Del lugar de la casa de Carmen a El Cedro hay aproximadamente seis kilómetros de 
distancia. La casa de Carmen estaba situada en el kilómetro 3, hectómetro 4 de la carretera P.R. 
334 que conduce de Guánica al Campamento Borinquén. Una estrecha y larga vereda conduce 
de El Manier a dicho lugar. Miles de plantas, arbustos y árboles se desnudan a menudo y le 


brindan su vestimenta verde en forma de alfombra a la vereda. Una inmensa variedad de aves 
silvestres dejan escapar de sus gargantas una sublime sinfonía matinal, que mezclada con el 
perfume y con el maravilloso y único zum zum de abejas y otros insectos hacen que el alma viaje 
en alas de la imaginación y caiga en brazos de la inspiración más divina. Esa mañana Carmen se 
notaba más alegre, más bella, como presintiendo algo que desde hacía días y que tal vez meses, 
quería saber, ver y hasta sentir. Todo cuanto miraba a su lado, le parecía sonreír de felicidad. El 
color verde de la vegetación, el azul del cielo que a intervalos penetraba los claros del bosque se 
fundían con el azul divino y profundo de sus ojos y formaban un excéntrico arcoiris en una 
preciosa mañana maniereña. 

Las cinco muchachas van caminando dichosas por la estrecha vereda haciendo ruido 
involuntario cuando sus latones vacíos rozan la maleza. El suelo está cubierto de hojas y 
espinas. Hay además rocas, por tal razón tienen que ir brincando de vez en cuando de roca en 
roca. Debido a lo estrecho del camino, tienen que caminar una detrás de la otra. Las cinco 
muchachas son: Luisa, Julia, Sara, Lisa y Carmen. 

Carmen, Luisa y Julia no están usando zapatos. Estas tres jovencitas, así como otras tantas 
personas del barrio, solamente los usan los domingos cuando hay una jaranita. Mientras van 
brincando de roca en roca como los sapos Luisa, quien es la amiga predilecta de Carmen le dice: 

"Mira, Calmen sé que entre tú y yo jay una amistad muy sincera y profunda y pol tal razón 
tengo que dalte un mandaíto que me dió Wilfredo pa ti". 

Carmen quedó muda al oír las palabras de su amiga. Nunca había pensado que su amiga le 
hablara de una persona a quien tanto amaba en secreto. Menos aún imaginaba que Wilfredo se 
interesara en ella por ser la más pobrecita del barrio. Quedó turbada, arropada con sus propios 
pensamientos. Quería, sobre todas las cosas, mantener en secreto aquel sentimiento puro que 
sentía por Wilfredo, pero aun así ya su amiga lo había descubierto por boca de Wilfredo. Temía 
que tanto sus padres como los de su enamorado, lo supieran. Wilfredo, aunque pobre, vivía en 
un plano social mas elevado que ella; usaba zapatos todos los días; se tiraba al cuerpo tres mudas 
de ropa limpia cada semana. Sus padres tenían una finca de doscientas cuerdas de terreno y 
estaba estudiando el quinto grado de escuela elemental en Guánica. Tenía quince años de edad y 
a los nueve fue a la escuela. Carmen tenía miedo al pensar que algún día los comentarios de la 
amistad suya y de Wilfredo se regaran por el barrio como lava ardiente y sus padres y los de 
Wilfredo lo supieran. Aprovechando que ella y Luisa eran las últimas de la fila, estiró su mano 
derecha y halándola suavemente por las trenzas le dijo en voz baja: 

-"Espera que las otras vayen más separás de nojotra pa' que me cuentes el mandaíto de 
Wilfredo. Eso sí, que tú y yo na má lo sabemos. No sé de qué se trata, pero me imagino que si 
papi y mami lo saben, me enredan en el Juan Caliente que tiee papi colgando de la cumblera de 
la casa". 

-"No tengas mieo, Calmen, -le aconsejó Luisa a la vez que volviendo la cabeza hacia atrás la 
miraba sonriente-, será un secreto entre los tres, así me lo prometió él". 

Julia, Sara y Lisa iban a una distancia considerable de Carmen y de Luisa quedando así en dos 
grupos. La vereda es tortuosa y no se pueden ver claramente. 

-"Ahora que nuestras amigas van lejos, cuentámelo to' Luisa. No jables en voz muy alta pa' 
que no se enteren”. 

-"¿Sabes una cosa, Calmen?" -interrogó Luisa a Carmen. 

-"No sé de qué se trata, pero creo que se trata de algo muy bueno". 

-"Wilfredo etá JOqpila por ti, así me lo dejó sabel ayel cuando fui a la finca de su ia a 
buscal un viaje de agua". 
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-"No me digas una cosa tan semejante, Luisa. Entre él y yo no pue' jabel na' de amol. El es 
rico, yo pobre que ni zapato uso. Sus padres se opondrán, los míos también. Es un imposible pa' 
ambos". 

Verdaderamente Carmen amaba a Wilfredo en secreto, pero hasta el momento ese amor era 
imposible. La riqueza y la pobreza siempre han sido un par de líneas paralelas que jamás se han 
cruzado entre sí. Carmen, enamorada de Wilfredo, hijo de padres ricos, dueños de una finca de 
doscientas cuerdas de terreno en la cual la mayoría de las gentes de los barrios cercanos se 
ganaban la vida y Wilfredo, enamorado a lo cenizo de Carmen, hija del matrimonio más pobre 
del barrio. No podían enamorarse, ni mucho menos podían casarse. Sus vidas, verdaderamente 
eran un par de líneas paralelas. 

-"Pero eso no tiene impoltancia, Calmen, -le aseguró su amiga cariñosamente-, lo impoltante 
es que lo ames como él a ti". 

-"Sí, pero jay muchas otras cosas que se deben tenel en cuenta. El sabe leel y escribil, yo no 
sé ni "jota". Acongojada y triste le hablaba Carmen a Luisa: "y pa' más desgracia nuestros pay 
etán enojaos y no se quieen vel ni en pintura". 

-"Peldóname, Calmen, que en ete' caso les eté' silviendo de correo y aquí te traigo un papelito 
que te mandó". Luisa introdujo su mano izquierda entre el traje y el zagalejo al lado del seno 
derecho y le entregó un papel rosado escrito. -"Como no sabes leel, si quiees' y si no es mucho 
entremeterme, te lo leo". 

-"Etá' bien, leélo, pero que mis jotras amigas no se enteren" -le suplicó Carmen a Luisa. 

-"Escucha lo que dice, pon mucha atención, -le suplicó Luisa mientras abría los dos pliegos de 
papel. Dice así: 

-"Etimada Calmita: 

Eta' caltita es pa' decilte en pocas palabras lo mucho que te amo. Je notao que me siento 

atraído hacia tí pol el más beyo de to' los sentimientos, el amol. Me gustaría más jablalte que 

escribirte y si no es mucho pedilte; quieo que vayes el prósimo sábado a la jaranita que, como 
de costumbre, celebran en casa del señol Matos. Contéstame con nuestra amiga Luisa. 

Gracias y espero velte ayá. 

Wilfredo". 

-"La caltita etá muy bien escrita, Luisa, y me gustaría complacelo, sin embalgo, tengo mico, 
quieo mucho a mis padres, tanto que no me gustaría dale que sentil por na”. 

-"Le des qué sentil o no, algún día tendrás que enamoralte, casalte o dilte con el novio. De lo 
contrario; te quedarías pa' jamona o pa' vestil santos. Ete es un caso muy delicao y un problema 
serio el cual tú sola debes resolvel como mejol pueas. Etoy' dipuesta a ayudalte en to' lo que 
pueo' con el propósito de que seas feliz". 

-"No sé qué decilte, Luisa, -le habló Carmen a su mejor amiga-, polque mi caso es muy 
complicao, es más complicao que lo que tú mesma piensas”. 

-"Lo sé Calmita, lo sé, -le aseguró ésta-, pero no te dejes manipulal pol otras personas, es más, 
pol mí tampoco te dejes dominal pol el sólo hecho de que soy tu mejol amiga. Actúa de acueldo 
a tu propia conciencia, jaz lo que te oldene tu corazón. Si lo amas, acude a la cita. Si no lo 
amas, no vayes el sábado a la jaranita. Tal como sea, Luisa, diré. Dile a Wilfredo que trataré de 
dir la bachata el prósimo sábado si mis biejos me dan pelmiso, -le prometió Carmen con la 
esperanza de poder asistir a la primera cita de amor con el hombre de sus sueños. 

A medida que las dos muchachas siguen hablando, Julia, Sara y Lisa han avanzado más y han 
llegado al Cedro. Han llenado sus latones de agua; los han puesto encima de unas rocas y 
esperan por sus dos amigas. 


Lo que se conocía en épocas muy lejanas con el nombre de "El Cedro" es un lugar muy 
pintoresco y embrujado por la naturaleza. Dicen las personas antiguas que vivieron por esos 
contornos allá para el año 1820, que al llegar al lugar conocido ahora por El Manier no había 
agua por lo que la vida en ese lugar les era imposible. Sin embargo, le era propicio porque había 
árboles secos en abundancia los cuales podían convertir en carbón y leña y venderlos en los 
pueblos cercanos para los hogares y panaderías. También podían cortar madera y palmitas de 
cogollo para sus chozas. Debido a que las lluvias eran más abundantes y más frecuentes podían 
dedicarse a preparar terreno para dedicarlo a la agricultura. En el primer grupo de familias que 
pobló el lugar; había cuatro que habían sido esclavas. Ciertas personas se adentraban en el 
bosque a trabajar para vivir de lo que de él sacaban. En el bosque hay grandes porciones de 
rocas lisas que forman una especie de alfombra. En esas alfombras había huecos llenos de 
hojarasca y tierra. Ellos limpiaban esos huecos para que se llenaran de agua en tiempos de 
lluvia; nombraban cacimbas. Usaban el agua para lavar ropa, bañarse, cocinar y daban de beber 
a los animales que criaban. El agua de las cacimbas no era suficiente para los habitantes del 
barrio, pues las mujeres tenían nuevos hijos y otras familias llegaban al lugar. Se vieron 
obligados a internarse más lejos en el bosque hasta que por una casualidad, llegaron a una joya y 
a un terreno diferente al que otras veces habían visto. A lo largo de la joya hay dos paredes de 
rocas y de vegetación que desde el final de la misma se extienden mil pies aproximadamente. 
Me imagino que al ver dos rocas enormes al final de la joya se maravillaron. Notaron que el 
terreno estaba demasiado húmedo y que la vegetación se mantiene todo el año verde y saludable. 

"Sin duda alguna, aquí hay agua pa lalgos años" diría alguien. Y así fue. Limpiaron el 
terreno y cavaron una zanja hasta debajo de las rocas. Si alegre y feliz se sintió Cristóbal Colón 
al escuchar a Rodrigo de Triana cuando gritó, "¡Tierra, Tierra, Tierra!", más alegres y felices se 
sintieron Angel Ortíz, Manuel Tinó, Pedro Silva y Fernando Ostalaza cuando Nicolás Quiñones 
gritó a todo pulmón "¡Agua, agua, agua!”. Aquellos cinco hombres habían descubierto una 
fuente de agua dulce, fresca, pura y cristalina la cual duraría muchos, pero muchos años 
mitigando la sed a miles de personas y numerosos de animales. Al final de la joya había un 
enorme tronco de árbol de cedro ya sin vida. Estaba cruzado de un extremo a otro de la 
quebrada. En él, las lavanderas acomodaban los tinas y petates para lavar, también se sentaban 
en él. Fue ese tronco viejo de cedro testigo mudo de muchos eventos que tomaron vida 
protegidos por su silenciosa sombra. Vio pasar por sus alrededores infinidad de jibaritas bellas y 
amorosas siendo testigo, ignorado por ellas quizás, de sus citas románticas. Fue testigo de bellas 
noches de luna cuando tal o cual muchacha aprovechando un descuido de sus padres, se fugaba 
con su novio. 

Creo que del barrio El Manier y de muchos otros cercanos, no hubo una persona que no 
hubiera tomado agua de ese manantial y que no hubiese descansado bajo la fría sombra de dicho 
tronco de cedro. Allí precisamente llegaron esa gloriosa mañana, Carmen, Luisa, Julia, Sara y 
Lisa. Sentadas encima del tronco de cedro les dijo Sara a Carmen y a Luisa: 

-"Muchachas, uteees' si que son como la toltuga, creíamos que jabían regresao al barrio". A lo 
que Carmen se adelantó a contestar: 

-"Claro que somos lentas como la toltuga polque no tenemos zapatos puestos y teníamos que 
venil sacándonos las espinas de los pies”. 

-"Utees' avanzaron, -les ayudó Luisa-, polque aunque sean chanclas de cuero de cabro tieen' 
puestas. Nojotras ni eso tenemos". 

-"Es que sus pay, -dijo Lisa en tono de burla-, son tan descuidaos que cuando matan un cabrito 
pa comélselo, botan el cuero en vez de ponelo a secal y luego hacel chanclas con él". 


-"Así jacen los míos y los demás pays del barrio, -aseguró Julia-, que no dejan peldel na'. Yo 
tengo un pal de chancletas y otros domingueros aunque sean viejos y feos”. 

-"Y ahora que Julia habló de domingueros, -interrumpió Sara-, arrecuelden que el sábado hay 
una jaranita en casa de Pedro Matos. Debemos pedile pelmiso a nuestros pays dende hoy mesmo 
pa dilnos preparando lo mejol que podamos. Ese día vamos a tiral las pueltas pol las ventanas”. 

-"Yo tal vez no vaye, -argumentó Carmen entre triste y alegre-, polque los míos no me dejan 
salil si no es con eyos. Creen que si salgo a fiestas sin eyos, me comen un canto". 

-"No tengas cuidao pol eso, Calmen, -le habló Luisa aconsejando a su amiga-, que yo jablaré 
con eyos y te sacaré pelmiso". 

-"Por eso lado yo me despreocupo, -contestó Julia-, polque le tengo el fayo cogío a los míos. 
Utees' deben jacel lo que yo jago y especialmente tú, Calmen. Cuando pol el barrio se corren los 
rumores de que jay una bachatita; dende bien temprano preparo to' en la casa. Busco agua, leña, 
le ayudo a mami a barrel el batey, a laval los trastes y los guayucos. De esa manera mami etá 
contenta y me da pelmiso pa dil aonde yo quiera”. 

-"A mí me dejarán dil, -aseguró Lisa-, sin embalgo no es seguro que vaye. Oí comentarios de 
que el hijo del riquito de Las Cóbanas etará presente. El muchacho es de lo más buen mozo en el 
barrio, pero tiene un aire de engreío que a mí no me gusta. Si voy y me saca a bailal, lo dejaré 
plantao en medio del soberao”. 

Carmen, como era natural en un caso así, se sintió herida en sus sentimientos de mujer tan 
joven al oir a su amiga pronunciar la palabra "engreío" aunque sabía que era cierto. Tuvo deseos 
de defender a Wilfredo con sus palabras y para no dar a conocer sus intenciones, ahogó sus 
palabras en la garganta. Tampoco quería que sus amigas supieran que estaba enamorada de él. 

-"Pues yo soy diferente, -dijo Luisa-, polque me gustaría bailal con Wilfredo aunque fuera un 
sanvirongo. Dicen que baila muy bien y además muchas me envidiarían al velme bailal con el 
riquito del barrio". 

-"Aay nena, no te la jeches tanto, -le habló Lisa un poco enfadada-, que el muchacho no es la 
gran cosa como muchas cren. Bastante trotón que es bailando. En las navidades pasá bailé con 
él cuando celebramos el bautismo de mi helmanita y baila como si etuviera amontonando 
basura". 

-"Eso es cielto, bailando es como los demás, -aseguró Sara mientras miraba de reojo a Carmen 
y a Luisa-, y yo pa' que no me envidien, no bailaré con él". 

A] oir hablar así de Wilfredo, Carmen no se sentía muy bien. Deseaba abrir la boca y gritar a 
todo pulmón que no hablaran mal de su prometido o enamorado. Eso no le gustaba pero tenía 
que soportarlo en silencio para que el asunto no llegara a oídos del público y por consiguiente al 
conocimiento de sus padres. Sin duda alguna, si éstos lo sabían, tenía su jalón de greñas seguro 
sin contar la penitencia que le impondría de hincarla de rodillas cuatro o cinco horas frente a uno 
de los setos de la casa puesta de rodillas encima de un guayo. A eso más le temía y prefirió dejar 
que sus amigas dieran rienda suelta a sus lenguas. Ellas querían mucho a Carmen, la respetaban 
y la consideraban y por nada del mundo hubieran tratado de herirla si hubiesen sabido que 
Wilfredo y Carmen se gustaban. Es que en el barrio era así en aquellos tiempos. Una pareja se 
enamoraba y como muy pocos sabían de letra, se amigaban con alguien de mucha confianza para 
que les sirviera de intermediario y pasara los papelitos de unas manos a otras. Al saberlo los 
padres de la muchacha no la dejaban tirar abajo ni a contar un chisme y siempre estaba vigilada 
por lo menos por un par de ojos; bien fueran los de su padre, madre o hermano. Pero el amor no 
conoce barreras y ellas siempre se las ingeniaban para verse O hablar con el hombre amado. Es 
por eso que en el barrio las muchachas no se casaban, brincaban las mayas con el novio. 


-"Es mejol que telminemos eta' conversación y nos vayemos, -les aconsejó Carmen tratando 
de ocultar la ira que invadía su cuerpo al oirlas comentar de esa manera a nuestras casas. Ya 
nuestros pay creerán que algo malo nos ja sucedío. Si hoy me taldo mañana no me dejan venil 
con utees. Así que jechemonos los latones de agua en la cabeza y lalguémonos de este apacible 
lugal". 

-"Así jaremos, -contestaron todas a la vez-, mañana volveremos". 

Colocaron sus latones en sus cabezas y se alejaron del lugar. Iban unas detrás de las otras 
brincando de piedra en piedra en ciertos tramos de la vereda. Con sus latones en las cabezas eran 
tan hábiles que mientras tarareaban tal o cual canción que estuviera en boga, con ellos bailaban y 
no se les caía ni se derramaba una gota de agua. Mientras caminaban iban charlando y diciendo 
chistes como para no sentir el camino. Carmen, mientras tanto, no ponía mucha atención a la 
conversación de sus compañeras. Se encontraba navegando en un inmenso y profundo mar de 
dudas por lo que dijo Lisa de Wilfredo. Pensaba que Lisa estaría enamorada de él y que ya sabía 
que ella, estaba enterada y para mortificarla hablaba de esa manera. Julia también le estaba 
ocultando algo al estar interesada en bailar con él. Aún así, se consolaba ella misma al pensar 
que quienes hablaban así eran muy amigas suyas y no las encontraba capaces de traicionarla en 
el campo del amor. Pensaba también en la advertencia hecha por sus padres al salir de la casa a 
buscar agua. Ese pensamiento sí que la agobiaba de sobremanera. Ella que tanto amaba 
respetaba y veneraba a sus viejos, se había dejado dominar por sus impulsos e involuntariamente 
había hecho caso omiso de los consejos sanos de sus padres. Sintió miedo cuando la voz de la 
conciencia le decía: "No sea que te contagies con esas dos o tres cabritas que hay en el barrio 
que lo que hacen es pelarle el diente a los mocetones del barrio". No, eso no podía suceder con 
ella por el bien y la felicidad propia y de sus padres. Pero ¿cómo salir de esa encrucijada en que 
se metió si ya le había prometido a su amiga que asistiría a la jaranita? Le presentaría una excusa 
razonable para librarse de ese encuentro y así evitaría que sus viejos y el barrio entero se 
enteraran de su amistad con Wilfredo. Si se enteraban, ¿qué les diría a sus viejos? Si no estaba 
presente en la jarana, ¿qué le diría a su propio corazón? Pensaría y al llegar el día se decidiría, 
saliera el tiro por donde saliera. 

Envuelta en la blanca sábana de la duda llegó a su humilde hogar acompañada de sus amigas. 
Su padre se había ido al conuco a desyerbar el maíz y las calabazas que tenía sembrado no muy 
lejos de la casa. Su madre estaba sola remendando y planchando ropa. Sus amigas se bajaron de 
sus respectivas cabezas los latones de agua y los descansaron en la tierra desnuda. Carmen dio la 
vuelta por detrás de la casa y en un barril de madera que había en la cocina derramó su latón de 
agua. Doña Ana oyó y pregunto: 

-"¿Eres tú mi'ja?” 

-"Si mami, soy yo. Me taldé un poquito, pero gracias a Dios ya etoi aquí contigo, -dijo la 
muchacha un tanto nerviosa-, ¿Etá' pay?" 

-"No, no tá'. Etá en el conuco y te dejo dicho que le llebes la palva, lo más pronto posible. 
Que también le llebes agua y dos brevas, -le ordenó la madre. Ya los soruyos etán' asaos y los 
dejé al rescoldo pa' que no se enfrien. El café eta' en la lata también al calol de las brasas". 

-"Pero, may, ¿qué jaces? -le preguntó Carmen. ¿Por qué no vienes a la cocina a aonde etoi 
yo?" 

-"Mi jija, es que etoi apuraita remendando y planchando guayucos, -le contestó su madre. No 
pueo' dejal lo que etoi jaciendo polque se me enfría el almidón. Sabes que a tu papi le gusta que 
la ropa le quee bien planchá, que se pare sola. Ven acá pa' echalte la bendición y dalte el beso de 
costumbre". 


En cosa de segundos Carmen estuvo en la sala con su madre. La besó una, dos, tres, muchas 
veces la besó y le pidió la bendición. La madre dio aquellos tiernos besos llenos de amor y de 
cariño mientras la abrazaba fuerte contra su pecho. Así permanecieron largo rato como no 
queriendo separarse la una de la otra. 

-"May. -dijo la muchacha-, les daré desayuno a mis amigas y luego diré a llevale el de papi. 
También aprovecharé pa' trael una calga de leña polque no jay aquí”. 

-"Etá', bien mi ja, pero apúrate, -le contestó la mamá-, que tu pay etará velde". 

La muchacha quien era experta en esos menesteres, no tardó mucho en servirle algo de comer 
y beber a sus amigas. Les sirvió el desayuno típico del barrio el cual no faltaba en las cocinas en 
tiempos buenos. Porque déjenme decirles, que también habían tiempos muy malos. A cada una 
les sirvió un sorullo asado de harina de maíz y un pote de café prieto. Luego se marcharon con 
el estómago llenito, a sus respectivos hogares. Carmen, después de haber desayunado se dirigió 
al conuco en donde su padre esperaba por ella. 

Su padre, quien estaba sudado hasta las orejas debido a lo mucho y fuerte que había trabajado; 
al verla llegar tiró la picota y se sentó debajo de un árbol de lechosa que había en una esquina 
del conuco. Se quitó el sombrero pava que tenía puesto, se abanicó la cara unos minutos con el y 
luego se la secó con las mangas de la camisa. Tan pronto llegó Carmen a su lado le dijo: 

-"Bendición pay. Creo que me talde un poquito con el desayuno, pero gracias a Dios etoi 
contigo y aquí tiee' el desayuno". 

-"Un jijo nunca yega talde a sus pay jija, -le contestó su padre mientras le restrillaba un beso 
en la cabeza. Dios te bendiga, quería jija. Agora desayunaré y seguiré trabajando polque quieo' 
tenel las matitas de maíz y calabazas limpias lo más pronto posible pa' que cuando yeguen las 
lluvias me las cojan sin yelba y se vayan arriba lo más pronto posible". 

-"Pay, sé que agora no tiene chavos, pero me gustaría que cuando vendas un cabrito, me 
compre un pal de zapatos de los mismos que tiene Sara que le costaron ochenta y cinco chavos, - 
le pidió humildemente Carmen a su padre, a lo que él le contestó rebozando su rostro de alegría. 

-"Sí, mi jija, etá' bien. La cabra Lola tiene una jembra y dos machos, en cuanto valgan cuatro 
reales cada uno, los venderé pa' compral dos pares, un pa' ti y uno pa tu may”. 

-"Que bastante falta nos jacen, pay, -le contestó la hija. Pero agora, cómete el desayuno que 
mientras tanto, yo buscaré una calga de bruscas pa que may cocine". 

-"Pero antes, jija, desayuna conmigo, -le habló complaciente el padre a la hija-, polque he 
visto que en etos últimos días etás' comiendo poco, no sea que te vayas a enfelmal pol falta de 
comía". 

-"Pielde cuidao pay, que eso no sucederá si Dios nos ayuda, -le aseguró Carmen. Yo siempre 
como bastante y si he rebajado algunas libras será polque etoy' en el cambio de vida como dicen 
pol ahí". 

-"Sí, eso es cielto jija, tampoco debes dejalte mojal con agua de lluvia cuando llegue, -le 
aconsejó el padre-, sabes que la jija de la comay se enfelmó la vez aquélla que le cayó un 
aguacero encima estando en el cambio de vida. Eso es muy peligroso. Las mujeres se pueden 
ponel tubelculosas y no jabrá médico que las salve". 

-"Pues le complaceré pay, -dijo alegremente la muchacha. Dame un pedazo de soruyo y un 
buchito de café pa que quedes complacio". 

Don Luis partió entonces un sorullo en dos partes iguales y le dio una a su hija. Luego le dio 
un coco medio de café negro. Ambos comieron de aquella típica merienda hasta satisfacer sus 
hambrientos estómagos. Era costumbre de los padres compartir la comida con los hijos y con 
don Luis no había excepción. En el hogar, en las talas, donde quiera que se encontraran, los 


padres les daban a los hijos el bocaíto de comida para sentirse mejor. A los hijos se les servía su 
ración alimenticia como de costumbre, pero los padres siempre les daban parte de las suyas. A 
eso le nombraban el "bocaíto". Terminaron el desayuno, Carmen se fue a la maleza a buscar una 
carga de bruscas y don Luis siguió bregando en la limpieza del conuco. 

Don Luis, al igual que todos los padres de familia, tenía un pedazo de terreno que pertenecía a 
la compañía americana South Puerto Rican Sugar Company. Dicha compañía era la dueña de la 
central que estaba ubicada en el poblado conocido como Ensenada al oeste de la bahía y del 
pueblo de Guánica. Los habitantes del barrio El Manier tenían sus casas en terrenos que 
pertenecían a dicha compañía. Los hombres mayores de catorce años se veían obligados a 
trabajar en los cañaverales de la citada compañía o en la Central Guánica que así llamaban tal 
ingenio azucarero. El hombre mayor de la edad ya indicada que no quisiera trabajar en esos 
lugares, era botado de la finca con la familia y todas sus pertenencias. Les era prohibido entrar al 
bosque a cortar leña para carbón o cualquier otro propósito. Si lo sorprendían cometiendo tal 
acción era denunciado y tenía que pagar una multa en dinero, o en días de cárcel o ambas cosas, 
como dijera el juez de turno. El juez los consideraba y les imponía una noche de cárcel o medio 
peso de multa. El corte de caña duraba de cuatro a cinco meses y la molienda duraba lo mismo. 
Durante la zafra, todos los obreros del barrio trabajaban en la compañía y aunque no ganaban 
mucho para vivir como ricos, ganaban cuatro o cinco pesos a la semana y podían vivir como 
pobres que eran. Muy pocos de ellos podían conseguir un turno de trabajo en el invernazo. Por 
tal razón, se veían obligados a irse al bosque a hacer carbón, bien fuera con madera seca o verde. 
También cortaban madera seca para venderla en Guánica en paquetes de uno o dos centavos. El 
carbón y la leña no les eran fuentes suficientes de vida por lo tanto buscaban un lugar en el 
bosque separado de las casas y preparaban un conuco. Desmontaban toda clase de vegetación y 
luego araban el terreno. Sembraban lechosas, calabazas, yuca, maíz, gandules, batatas, tomates y 
pimientos. Parte de las cosechas las vendían y con el dinero compraban artículos personales y 
del hogar. Otra parte era para el consumo propio en el hogar. La compañía les prohibía que 
usaran el terreno para esos propósitos, pero ellos se las ingeniaban y preparaban esos conucos a 
escondidas de los guardianes de la compañía. Estando don Luis en su faena, apareció Carmen 
con una carga de leña seca en la cabeza. Se acerco a él y le dijo llena de satisfacción: 

-"Mira pay, que mucha y buena leña conseguí pa que may nos cocine". 

-"Etá' muy bien, jija, muy bien, -le contestó su padre a la vez que seguía hablándole. Sé que 
te preocupas tanto pol mí como pol tu may. También nojotros jacemos lo mesmo pol ti. Pol esa 
razón es que siempre te aconsejamos que no te juntes con cieltas muchachas del barrio. No nos 
gustaría que cayeras en las malas lenguas. Tú, aunque pobre, eres buena, decente, honrá y 
trabajadora. Siempre etás ayudándole a tu may en el hogal y a mí en el conuco". 

-"Sí pay, es mi debel ayudalos en to' lo que puea'. Mira, en la prósima menguante te voy a 
sembral de maíz y calabaza to' ese terreno que jay desocupao, -le aseguró la hija-, pa que te 
compres un mameluco con los chavos que ganes vendiéndolos. Y si te sobra algo, pues 
comprale un traje a may”. 

-"Y a mi princesa le compraré un pal de zapatos pa' que pise duro en las prósimas navidades, - 
le aseguró su padre. Pero tiee que obedecelme y prometelme que no se juntará con malas 
compañas". 

-"Sí pay, te obedeceré y te prometo que así lo jaré, te lo juro. Y agora me voy polque may etá' 
sola. Jecheme la bendición pay”. 

-"Que Dios te bendiga, mija" -dijo el padre viendo que su hija se alejaba de su lado. 
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Don Luis se quedó solo tratando de aprovechar el mínimo tiempo posible para tener sus matas 
lo más limpias posibles cuando llegaran las lluvias. La South Puerto Rican Sugar Company tenía 
dos guardianes quienes se ocupaban en vigilar los cañaverales y el bosque. Tenían autoridad y 
órdenes de la compañía para denunciar a las personas que sorprendieran cortando árboles en el 
bosque y preparando conucos. A muchos obreros ya los habían llevado a la corte por esos 
delitos. En muchas ocasiones, cuando encontraban un conuco sembrado y no le era posible dar 
con el dueño en el mismo terreno, iban casa por casa preguntando de quién era. Nadie tenía el 
valor, o poco aprecio a sus compañeros o vecinos, y no acusaban a nadie. Los guardianes iban 
entonces al lugar cortaban las plantas que había sembradas y se las daban a sus caballos para que 
se las comieran. En varias ocasiones los conuqueros perdían en un día el trabajo de dos o tres 
meses. Al ocurrir esto la mayoría de ellos no podían llevar a sus hogares el alimento de su 
familia. De esa manera sufrían hambre y desnudez. El conuco de don Luis estaba en la 
propiedad de los americanos y colindaba al norte con el bosque del gobierno insular de Puerto 
Rico. Hoy ese bosque es conocido como Bosque Seco de Guánica. Cuando un conuco era 
descubierto y destruido por los guardianes, los pequeños agricultores se veían obligados a buscar 
otro lugar en donde sembrar sus semillas para seguir viviendo de su vegetación. A don Luis ya 
le habían destruido tres sin que lo hubieran apresado. 

El Bosque Insular de Guánica, como era conocido en ese tiempo, rodeaba los terrenos de los 
americanos en forma de herradura desde El Jaboncillo hasta el barrio La Joya. En medio del 
bosque había otras fincas privadas en las cuales había diferentes conucos. Entre las fincas 
estaban Las Cóbanas de Rafael Gutiérrez, Las Cobanitas de Silbano Cruz, La Justo Sanabria de 
Juan Morciglio y El Molino de Cancio Pérez. Había además otras porciones de terreno ocupadas 
por personas que no pertenecían al barrio Manier debido a la distancia en que estaban situadas. 
Esas eran el Ojo de Agua de José Nazario, y Joya Honda, de Fernando del Toro. A orillas del 
Mar Caribe estaban las fincas La Ballena de Fido Antonmarchy y El Tamarindo de Santiago 
Franceschy. En el Tamarindo había muchas familias viviendo y trabajando. Todas estas fincas y 
conucos estaban situadas al este del pueblo de Guánica. 

Don Luis era un hombre incansable en el trabajo y por más cansado que estuviera, siempre 
tiraba "pa' lante" como decía él. Quería tener su conuco lo más limpio posible para que así las 
matitas que tenía sembradas se fucran arriba al caer la primera lluvia. Se sentía contento, y 
satisfecho al ver que su sembrado estaba creciendo normalmente bien, pero pronto esa 
satisfacción rodaba por el suelo al igual que lo hacían las gotas de sudor que se desprendían de su 
venerable rostro. Temía que cuando las plantas de maíz y calabazas estuvieran a punto de 
madurar su fruto, se aparecieran los guardianes y le echaran a perder en un día el trabajo duro y 
honrado de un mes. Silenciosamente pedía a Dios, al cielo y a la naturaleza que lloviera lo antes 
posible de manera que sus plantas se adelantaran y dieran fruto antes de que llegara el día fatal. 
En su mente se cruzaban las palabras de su hija pidiéndole que le comprara un par de zapatos. 
"Seguro que sí, que se lo compraré", decía para sí el hombre de campo. Mientras está absorto en 
sus pensamientos, llega Wilfredo a su lado. 

-"Hola, que tal don Luis, ¿cómo se siente? -saludó y preguntó a don Luis que al verlo quedó 
mudo y parado como una vela. Lo noto un poco asustao, perdóneme". 

-"No, no es na', Wilfredo. Me siento bien. ¿Cómo te sientes tú? -contestó y preguntó don 
Luis. A decilte veldá, muchacho, me jiciste tragal la mascaura. Creía que eran los gualdianes 
que venían a denuncialme pol jabel jecho ete' conuco sin pelmiso”. 

-"Caramba don Luis, usted pasando sustos aquí y arriesgándose a peldel el trabajo y jata dil a 
la cálcel, teniendo mi pay tanto terreno félt il que no etá produciendo". 
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-"Así es la vida, Wilfredo, -habló don Luis al muchacho-, mientras que a unos les sobran las 
comías a otros les jacen falta. Pero gracias a Dios que yo nunca he deseao humiyalme a naide". 

-"Si ute' quiee', -insistió Wilfredo-, jablo con papá pa' que le pelmita limpial dos o tres cueldas 
en su finca pa' que puea' trabajal tranquilo y sacale más provecho". 

Don Luis se sintió sorprendido al oír hablar a Wilfredo en ese sentido. -"¿Cómo sería posible 
que el jijo de su enemigo le ofreciera terreno? ¿Por qué? ¿Qué etaría' tramando el muchacho? 
Eso no lo podía comprende! a cabalidad, pero tenía una espinita clavada en su corazón". 

-"Jum, ete' giúevo quiee' sal" -se dijo para sí don Luis. No podía ni quería aceptar su 
ofrecimiento por tres razones poderosas: Primera, porque le estaba ofreciendo un terreno que no 
era suyo; segunda, que si aceptaba, tenía que reanudar la amistad con su padre la cual había 
suspendido tres años atrás, y tercera, que no quería que su hija hiciera amistad con Wilfredo y 
con ninguno de su familia. Don Luis, como todo padre, sentía la corazonada de que su hija y 
Wilfredo se gustaban. La presencia en su conuco de aquel muchacho de quince años e hijo de su 
enemigo no le era del todo grata. El muchacho era muy alto sus ojos eran negros, sus cabellos y 
su piel también lo eran. Don Luis veía en el muchacho el tipo ideal para ser explotado en las 
fincas por su juventud y fortaleza y le dijo en son de broma: 

-"¡Muchacho, tú con ese cuerpazo le ofreces a un trapo de viejo como yo, dos o tres cueldas 
de terreno! ¿No ves que a mí ya se me salen los vientos y no me doi ni cuenta? Además, sabes 
que tu pay y yo etamos' distanciaos dende jace mucho tiempo". 

-"Eso no tiee' na que vel, don Luis, -le habló húmildemente Wilfredo. Yo pueo ablar con pay 
pa' que jaya un nuevo acercamiento pacífico entre utees'. Lo que hubo entre ustedes no es tan 
importante como pa que etén enojaos toa la vida”. 

-"No fue tan impoltante, -repitió don Luis-, pero me ofendió malamente. Me dijo ladrón 
polque me solprendió coltando leña seca en su finca. Aceto que fue velda, pero no tomó en 
consideración que empecé a trabajal pa él a los ocho años llevando la leche al pueblo. En su 
finca me jice hombre y se lo agradezco, y nunca tendré dinero pa' pagale to lo' bueno que jizo 
conmigo, pero tampoco olvido lo mal que me trató ese día. Una palabra pue heril más que una 
espada". 

Para esa época las personas que tenían terreno acomodaban en él a cierta cantidad de familias. 
Don Miguel Orta, papá de Wilfredo, tenía seis familias en su finca. El dueño exigía que en la 
familia hubiera una persona mayor por lo menos. Esa podía ser hembra o varón. Esto era así 
porque esa persona debía y tenía que trabajar en la finca por lo menos ocho horas al día por el 
jornal de treinta centavos. Tenía la oportunidad de hacer su saquito de carbón, vender su 
carguita de leña y criar animalitos, si éstos no hacían daño a las siembras; para así ganar algunos 
chavitos extras. 

Los hijos menores de esas familias, como no podían ir a la escuela, tenían que trabajar por el 
mismo jornal de los padres, o sea, que trabajaban ayudándole a los padres y no devengaban 
jornal. Don Luis había llegado de ocho años de edad a vivir a la finca de los padres de don 
Miguel. Años más tarde tanto los padres de don Miguel como los de don Luis murieron. Don 
Miguel se hizo cargo entonces de la finca. Don Luis siguió en la finca hasta el 1935, fecha en 
que se vio obligado a irse de ella por el problema ya mencionado. 

Los obreros arrimados a los pudientes tenían que ser votantes de los partidos políticos a los 
cuales estos pertenecían. De lo contrario, no tenían nada que hacer en esas fincas. Si no rendían 
labor satisfactoria, también corrían la misma suerte. Por eso, tal vez don Miguel mató dos 
pájaros de un sólo tiro. Supo que don Luis no simpatizaba con su partido y lo sorprendió 
cortando leña, aún viviendo arrimado y trabajando para él. 
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-"Etoy' etudiando el quinto grado de ecuela elemental, don Luis, -le decía Wilfredo a don 
Luis, y nos enseñan a que la pelsona debe peldonal cuando le ofenden y debe pedil peldón 
cuando eya ofende. En ete' caso debe peldonal a papa". 

-"Debo peldonal a tu padre pero a según me acabas de decil agora mesmo él debe pedilme 
peldón-le contestó don Luis. Soy pobre, feo y viejo, pero tengo velgienza y buenos 
sentimientos. Etoy' dipuesto a peldonalo, pero no a humiyalme polque el que se abaja mucho, se 
le ve, lo que tú sabes". 

-"No es que utee' se humiye, -le habló Wilfredo-, polque no pielde nada con probal, es que le 
conviene a utee' y a su familia". 

El muchacho hubiera pronunciado ese nombre tan querido por él, "Carmen", pero para no 
despertar en su futuro suegro, tal vez dudas; no lo hizo. Se conformó con nombrar toda la 
familia y así se veía y se oía mejor. En ciertos momentos deseaba hablarle de ella, decirle que la 
amaba en silencio, que quería casarse con ella. Sus palabras se ahogaban en su garganta sin 
poderlo remediar. No, no podía, no debía hablar. Ella quizás no lo sabía aún. Seguramente 
Luisa no le dio el mandadito y sus esperanzas estaban volando por los aires. Si se lo decía ahora 
a su padre iba a ser rechazado y hasta le metería el pico de la picota en la cabeza hasta el cabo. 
Ese no era el mejor momento puesto que don Luis estaba jadeante y hasta mal humorado por lo 
mucho que había trabajado. 

Don Luis, por otra parte se preocupaba y sentía curiosidad al notar el interés que su 
compañero tenía para que trabajara otra vez con su padre. 

-"Dime la veldad Wilfredo, -le preguntó don Luis-, ¿Te mandó tu papi a que jablaras 
conmigo?" -a lo que él contestó: "No señol, no me mandó, lo jago voluntaria y amigablemente. 
Como utee' sabe, a mi papá no hay que cogele las cosas en cuenta pol repugnante y áspero que 
sea al tratal a las pelsonas. Me gustaría que utee' volviera a la finca. De las familias que jay en 
la finca, es con la suya con quien más me llevo. Dende pequeño lo conocí y le tengo mucho 
aprecio". 

Por la estrecha mente de don Luis no pasaba la más remota idea de que quien le hablaba así, 
lo hacía con la intención de volver a estar más cerca de su querida hija. Sí, ahora que desde tres 
años no sentía su voz resonar en sus oídos, que no la veía correr por la finca alegre y juguetona 
preguntándole a los obreros que dónde estaba su padre. Ahora que notaba que había un vacío en 
su alma se daba cuenta que Carmen había despertado en él algo grande y sublime. Cuando la 
muchacha estaba en su finca, tan cerca de él, cuando podía hablarle a su antojo y declararle los 
sentimientos, no le interesaba. Entonces él no tenía tiempo para ella. Tan pronto llegaba de la 
escuela, se emborrachaba con los libros con el propósito de obtener calificaciones altas que le 
permitieran llegar a ser un maestro o abogado, tal vez. De sus padres saber que se fijara en una 
patipelada y analfabeta del barrio, le hubieran dado una pela que hubiese largado las listas de 
cuero. Ellos no podían permitir que un hijo de un terrateniente que poseía doscientas cuerdas de 
terreno, una vaquería, cuarenta vacas chingas con sus becerros, cuatro yuntas de bueyes, tres 
yeguas, dos caballos, dos carretas, puercos, gallinas y cabros; se enamorara de una pobre 
muchacha que apenas usaba zapatos cuyos padres no tenían en qué caerse muertos. Para ellos, 
eso no sucedería nunca. Sin embargo, su hijo no pensaba de igual manera quizás porque sus 
padres no lo habían instruido al respecto o por ser demasiado joven que todavía no sabía lo que 
quería para su porvenir; deseaba la amistad de Carmen y hasta la había citado para una pachanga. 

Es precisamente por eso que ahora estaba en el conuco frente a su padre aconsejándole que 
volviera a su finca. 


13 


-"Aceto tó' lo que me dices, Wilfredo, y me gustaría complacelte, -le aseguró don Luis-, pero 
cuando a mí me botan de un lugal, no vuelvo ni a pagal promesas de rosarios cantaos. De 
manera que pues' dilte tranquilito que no volveré más. Es más, pa' selte más sincero que puea', 
prefiero vivil debajo de un álbol como lo bueyes, o entro de una cueva como los cabros a dil a tu 
finca a vivil y a trabajal”. 

-"En mi finca como ute' dice, don Luis, tendrá trabajo tó' el año, -le contestó Wilfredo-, y 
tendrá casa mejol en donde vivil”. 

-"Ya te dije, Wilfredo, -comentó él-, no regreso a tu finca. Mejol deseo comel polvo de 
carbón o hojas de álboles y bebel agua e' cacimbas que vele la cara a tu padre". 

-"Siendo así, don Luis, -argumentó Wilfredo-, no insistiré más, pero arrecuelde que en 
cualquiel momento que nos necesite, etaremos a su olden y le ayudaremos en lo que podamos". 

-"Dime, Wilfredo, -le preguntó don Luis-, ¿vinistes expresamente a lo que ya me jas jablao, 
mandao pol tu papá o pol tu propia volunta?". 

-"No señol, -le respondió Wilfredo-, vine de mi palte. Jabía pasao pol aquí muchas veces y lo 
jabía visto trabajando en ese matacayal. Creo que utee' es un buen obrero y merece tenel un 
conuco féltil no como ése que tiee". 

-"Con ete' matacayal me confolmo aunque no produzca mucho y aunque no sea mío. Nunca 
he sido egoísta con lo ajeno. Sin embalgo, en caso de que más talde necesite, te ocuparé, pues 
etar seguro". 

Don Luis agradecía en lo más profundo de su alma el ofrecimiento del muchacho y lo hubiera 
complacido si por medio no mediara Miguel, su padre. Su pobreza no quería unirla con la 
humillación aunque le ofrecieran y le dieran todo el bosque del gobierno junto a el de los 
americanos. Prefería seguir trabajando dos o tres meses en los cañaverales y el resto del año 
robando madera para carbón, a irse a trabajar a la finca de quién ya era su enemigo. 

-"Don Luis, -le dijo Wilfredo-, me voy y que quede utee' con Dios. Ojalá y yueva pronto pa' 
que el conuquito le de buena cosecha". 

-"Gracias, muchacho, muchas gracias, -le contestó don Luis. Dios quiea' que así sea”. 

El muchacho se fue, dejando a su futuro suegro nadando en un innavegable lago de dudas. 

-"¿Por qué? -se preguntaba don Luis-, ¿viene este joven a proponelme tratos? ¿Será que está 
enamorao de mi jija a lo adivino y quiere cogelme de carná? ¡este giievo quiere sal! Al pensar 
así juró no volver nunca más a hablarle a Wilfredo. No podía permitir que si sus pensamientos 
eran bien fundados, él fuera el eslabón que ayudara a juntar a su hija con el hijo de su enemigo. 
Trataría por todos los medios posibles de mantenerlos alejados todo lo más y mejor que pudiera. 
Sabía don Luis que ciertos dueños de fincas eran confianzudos y aprovechados, también varios 
hijos de ellos lo eran. Valiéndose de la ocasión de que los pobres vivían arrimados como peones 
con ellos les faltaban al respeto a las esposas y a las hijas, proponiéndoles actos amorosos. 
Tratando de ser complacidos le ofrecían conucos, trabajos y un sinnúmero de cosas más. Creían 
los terratenientes y sus hijos, que como esos peones vivían en casas y terrenos de ellos, tenían 
que las hembras ceder a sus bajos caprichos. Tal cosa no sucedería con la única hija de don Luis, 
pues trataría de evitarlo a cuesta de su propia vida. 

Cansado y sudoroso llegó don Luis a su humilde hogar después de haber trabajado "como un 
animal" como decían los jíbaros cuando trabajaban mucho. Después de echarle la bendición a su 
hija, y de pedirle agua a su esposa, les presentó el plato del día, para que especialmente Carmen, 
estuviera al tanto de las cosas. Y acto seguido les dijo: 


RAMA AAA AMM AMM AM AMM AM AMM MAMA AMA MAMA AA AAA AAAMMAA 


-"Agora que tamos' aquí reuníos debajo' de ete' álbol de flamboyán, en el batey de nuestra 
barraca, quieo jablales de algo bien impoltante pa que tengan conocimiento de lo que eta' 
tramando Wilfredo, el hijo de don Miguel". 

Carmen, quien estaba sentada en una banqueta debajo del árbol, al oír el nombre de Wilfredo, 
se incorporó al instante cambiando el rostro de colores. Pensó que su padre sabía algo de la 
conversación que sostuvo con Luisa acerca del muchacho. Esperaba desesperada sin pronunciar 
palabra alguna a que su padre reventara como chicharra. Si era lo que pensaba, sin duda alguna, 
tenía su pela segura y su hincada de rodillas encima del guayo mirando hacia la pared del cuarto. 
Respiró hondo y feliz cuando su madre le interrogó a su padre: 

-"¿Qué eta' tramando Wilfredo? Me imagino que quiee' que nos vayemos otra vez a la finca de 
sus padres." 

"Eso mesmo es, -le aseguró don Luis un poco irritado-, pere no lo logrará”. 

Carmen entonces se tranquilizó y quiso cerciorarse qué estaba equivocada. Aún así había 
pasado tremendo susto con sólo oír a su padre pronunciar el nombre de Wilfredo. Para sentirse 
más animada y libre de nerviosismo le habló a su padre con voz amable y cariñosa. 

-"A mí tampoco me gustaría volvel a ese lugar pol el bien de tos'. Aquí vivimos más libres, 
más felices y papi trabaja menos. Esos dueños de fincas quieen' tener a los pobres como 
esclavos' Muchos jata quién' dale fuete cuando no jacen las cosas Como eyos exigen". 

-"No temas, mi'ja, -abundó su madre-, que de este' lugal no saldremos nuca' mientras etemos' 
vivos. El día que no podamos vivil aquí, nos sacarán con las patas pa'lante". 

-"El día que yo muera, -añadió don Luis-, quieo' que me entierren bien jondo etrás de la 
barraca". 

Las tres personas rieron celebrando el chiste del jefe de la casa. Hubiera aprovechado Carmen 
el momento para pedirle permiso para ir a la jaranita con sus amigas, pero sentía pánico con tan 
sólo pensar que su padre supiera con qué propósito lo hacía. Mejor sería esperar y dárselo a 
conocer a su madre cuando estuvieran a solas. Tal como fuera, su padre tenía que saberlo tarde o 
temprano. De nada valdría que su madre diera el visto bueno al caso, si su padre se negaba. El 
era el que decía la primera, segunda y tercera palabra en la casa. 

-"De manera que los tres tamos' de acueldo que, -manifestó doña Ana-, aunque nos pidan de 
rodiyas y nos ofrezcan viyas y castiyas, no saldremos de aquí". 

-"Eso es así, -añadió don Luis-, y así se cumplirá. Agora les diré algo más de lo cual me 
enteré jace unas horas. Según los comentarios, el próximo sábado jabrá pachanga en casa de 
Pedro Matos, como tos' los sábados. Si tú, Calmen, deseas dil, te damos pelmiso con una 
condición y ésa es que no bailarás con Wilfredo". 

-"¿Por qué no je de bailal con él? -se preguntó la joven en sus adentros, si precisamente ese 
es mi propósito. Pero al fin y al cabo, aonde manda capitán no mandan marineros. Tal como sea 
tendré que seguil el culso de la corriente del río nadando siempre jacia oriya pa' no parecel ajoga. 
¿Pol qué papi me impondrá tal condición? ¿Sabrá argo de nuestra cita? Si lo sabe, ¿quién se lo 
jabrá dicho? ¿Sería Luisa mi mejor amiga? Tal como sea, tendré que pelmanecel muda polque 
cuando el río suena es polque agua trai". 

-"Me gustaría sabel, Luis, -le pidió explicaciones su esposa-, porqué tú le exiges esa condición 
a nuestra jija. Creo que no se ve mal que Calmen baile con tal o cual muchacho tratándose de 
una bachatita entre jóvenes de la mesma edad. Sabes que no es a la primera que asiste. Don 
Pedro es un señol respetoso, bien querío pol tos' los jabitantes del barrio y los que van ayí 
también lo son". 


15 


-"Lo sé, Ana, lo sé, -le contestó un poco mal humorado-, pero el asunto es que no se cuelen 
los buscabuyas del barrio y quiean' folmal el bochinche". 

-"No pienses eso, papi, -añadió Carmen-, que na de eso sucederá. Y si tú quieres dil también 
pue' jacelo aunque no bailes. Es bueno que te divieltas un rato polque no sales a ningún lugal 
que no sea los cañaverales o al conuco a trabajal". 

-"Es que tiee' que sel así, jija, de lo contrario, no pueo trael el arroz y las jabichuelas, - 
amorosamente le habló su padre. Es trabajando mucho y fuelte y a veces escasean, qué no será si 
me dedico a paseal y a peldel noches bailando". 

-"Pero papi, si es que tú siempre te acuetas' con las gayinas, -le dijo Carmen en son de broma. 
Y si no va; dame pelmiso pa' dil yo". 

-"¿Qué dice tú, Ana?" -le preguntó entonces a su esposa. 

-"Etoy' de acueldo en que vaye, pero temprano tiee' que etal' aquí". 

-"Yo etoy' de acueldo, pero con una condición y que deje too' en olden en la casa, -le exigió la 
madre. Que no jaga como jacen muchas que pol etal' en el boreo no lavan ni las ditas de meal en 
la casa". 

Carmen entonces se comprometió a dejar todo en orden para ganarse el permiso de divertirse 
un rato. A pesar de todo, no era necesario, pues como todas las del barrio se ocupaba de limpiar 
todo lo que había sucio en la casa. 

Mientras tanto Wilfredo había llegado a la finca de su padre rebosando su alma de alegría. Se 
sentía satisfecho al saber que había hablado con el papá de la mujer que amaba en secreto. No 
podía perder ni un sólo momento para tratar de declarársele tan pronto tuviera la primera 
oportunidad. Fue por eso que sin permiso de sus padres, tuvo el valor y atrevimiento de 
ofrecerle un conuco a don Luis como para ir ganando terreno. Por ese medio quería volver a 
enfrentar a los dos hombres, pero esta vez con fines pacíficos. Aprovechando que su madre 
estaba ordeñando una vaca y su padre enyugando una yunta de bueyes, les preguntó: 

-"¿Papi, pol qué no ponen a un peón a enyugal los bueyes y una peona a oldeñal la vaca?". 

Don Miguel era un hombre de esos que se críaban en los campos de Puerto Rico trabajando de 
sol a sol. Tenía sesenta años de edad bien empleados. Sus ojos y sus cabellos eran negros. Su 
cuerpo era musculoso con exageración. Y era muy recio tratando a las personas y muy 
especialmente cuando estaba frente a los obreros. 

Matilde, su esposa, contaba cincuenta años de edad y su piel era blanca. Sus ojos eran verdes 
y rubios eran sus cabellos. Era muy tratable y cariñosa aunque en ciertas ocasiones era 
repugnante hasta con ella misma. 

-"¿Cómo que por qué no pongo a otras pelsonas a hacel ete trabajo? -le preguntó Miguel a su 
hijo un tanto enfogonado. Si tos los obreros etán en sus puestos cumpliendo con su debel y 
obedeciendo mis óldenes. Sin embalgo, tú que eres mi hijo etás' mangoneando pol el vecindario 
y no me ayudas en ná'. Tiees que aprendel a trabajal dende agora pa' que te jagas calgo de la 
finca cuando nojotros nos vayemos. Pero pa eso tiees' que demostralnos que etás' capacitao pa' 
eyo. No te vamos a endonal una finca tan grande sin sabel bregal en eya". 

-"Papá, pero si ya sé trabajal y administrala, pol lo tanto no tengo que aprendel más, seré un 
buen agricultol. Es más, seré el primero y único agrónomo graduado que salga del Barrio El 
Manier". 

-"Sabes mucho jijo, -le habló su madre-, pero tiees' que aprendel un mundo de cosas más". 

-"Y a propósito mami, etuve en El Manier y ví a don Luis, aquel señol que papi botó de la 
finca. El señol etá' viviendo mal y tal vez jata pasando jambres. Deberían dale' un conuco en 
nuestra finca pa' que se las busque sembrando diferentes frutos menores, -humildemente suplicó 
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el joven a su madre-, Don Luis es buen obrero y teniendo un pedazo de terreno más amplio, le 
sacaría buen provecho. Eta' finca es grande y pol lo menos la mita' no etá' produciendo”. 

-"No creas, -le aseguró el padre-, que nos vas a convencel tan fácil, jijo. Lo boté la primera 
vez y si tengo que jacelo mil veces, lo jaré sin compasión alguna. No agradeció los favores que 
le jice y me pagó con una poca velgienza". 

-"Etoy' de acueldo contigo Miguel, -le ayudó Matilde-, polque fue mal agradecío y te ofendió. 
Si quiee' tenel terreno, que lo compre o se lo robe a los americanos". 

-"¿Pol qué; Wilfredo? -le preguntó su padre-, ¿favoreces agora a don Luis y te interesa que le 
cedamos un conuco? Y tiees' que tenel mucho cuidao, no sea que te enredes con su jija que ya etá 
a punto de cogel macho". 

-"Ave María, papá, -protestó el muchacho enérgicamente-, no te adelantes tanto si no je 
pensao toavía' en enamoralme y mucho menos de eya lo que tiee' son catolce años". 

-"No impolta que tenga catolce años, -manifestó su madre-, polque otras más jóvenes que eya 
jan brincao los alambres con sus novios". 

Wilfredo tuvo que hacer gran esfuerzo para evitar no salir en defensa de la muchacha. Ahogó 
en silencio todas las palabras que le vinieron a la mente con el propósito de no dar a comprender 
que ya en sus jóvenes corazones ardía una llama difícil de apagar. "Ni mami, ni papi, ni don 
Luis, ni doña Ana, nadie ni nada podrán evital que nos amemos" -decía para sí Wilfredo mientras 
negaba que tuviera interés por ella. Sabía que sus padres no consentirían que su hijo se casara 
con una pati por el suelo, hija de unos padres que habían sido sus peones. 

Lo ideal para él en este caso era guardar silencio y que el tiempo, que todo lo puede, lo dice y 
lo hace, hablara por ellos. Si trató la primera vez de unirlos, y no pudo; pues sencillamente no 
intentaría más para no despertar dudas que le pudieran perjudicar. No quería que sus padres 
montaran en cólera y hasta le prohibieran salir de tarde al barrio. Lo único que hizo fue pedirle 
permiso para asistir a la jarana. 

-"Papi y mami, -les dijo el muchacho-, el próximo sábado jay una fiestecita, como toos' los 
sábados, en case del señol Matos". 

-"¿Y qué insinúas con decirlo, jijo? -preguntó la madre como adivinando el pensamiento del 
muchacho. ¿Quiees' dil al baile?" 

-"Bueno, si utees' quieen', diré" -habló el joven complacido. 

-"Etá' bien, dirás, -dijo el padre-, recoge las vacas y los becerros bien temprano. Cada grupo 
en su corral y luego te vas al baile. Pero eso sí, no vengas muy tarde”. 

Esa noche el joven no durmió tranquilo pensando en Carmen. Ella tampoco lo hizo, pues 
desde que Luisa le dio el papelito escrito por él, solamente pensaba en el próximo sábado. ¿Qué 
sucedería al encontrarse juntos? ¿Qué emoción sentirían ambos al sentir sus cuerpos pegados uno 
al otro mientras bailaban un bolero.? Sólo dos almas enamoradas podrían describir con palabras 
la sensación que podrían sentir ellos. Aunque no consiguió que sus padres le cedieran el conuco 
para don Luis, consiguió permiso para ir al baile y eso era suficiente. 
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Capítulo Il 


Una Jarana en el Manier 


Pasaron los días y con ellas las noches pasaron normalmente como de costumbre. Carmen iba 
al bosque a buscar leña para cocinar y planchar. Iba a buscar agua a El Cedro o a Las Cacimbas. 
Siempre estaba acompañada por alguien, bien fuera Lisa, Sara, Julia o Luisa. Se levantaba muy 
temprano como de costumbre y cuando sus padres lo hacían, ya tenía el batey barrido, los trastes 
limpios y las dos cabras ordeñadas. Esperaba ansiosa el primer encuentro con el motivo de su 
alegría, Wilfredo. Ella nunca había bailado con una persona del sexo opuesto, aunque lo hacía a 
las mil maravillas, pues practicaba con una escoba y también sus amigas la ayudaban y le 
enseñaron algunos pasos. Aún así, temía que al estar en brazos de Wilfredo, los nervios la 
traicionaran y quedara mal. 

Al fin llegó el día tan esperado por ella y ese día sí, que estaba alegre. Todo a su alrededor 
para ella era maravilloso, único e inspirador. Las rojas flores del flamboyán lucían más 
hermosas, más brillantes que nunca. El alegre trino de los pájaros silvestres era para sus oídos 
una sublime melodía angélical. Las otras muchachas del barrio también estaban jubilosas 
esperando intranquilas la noche del sábado para alegrarse un rato bailando y charlando con 
amigos de la misma edad. Todas habían hecho sus labores caseras desde bien temprano para 
estar libres de las cinco en adelante. 

Algo inquietaba a Carmen y en eso era que pensaba, que su enamorado no asistiera a la jarana 
debido a que sus padres no le dieran permiso por tratarse de que en el lugar estarían todas la 
muchachas pobres del barrio. Tal vez no convendría en que su hijo riquito no tocara con su ropa 
limpia, la sucia de las muchachas con polvo de carbón y olientes a manteca de fregado. Tal 
como fuera, ella se prepararía lo mejor que pudiera y estaría allí, se opusiera quien se opusiera. 
Ya tenía autorización de sus padres y con eso bastaba. 

El señor Pedro Matos era un señor muy alegre y trabajador. Trabajaba en los cañaverales en 
tiempo de zafra y en invernazo se ganaba la vida como otros tantos lo hacían sacando carbón, 
vendiendo leña y vendiendo una que otra chuchería. También tenía un conuco clandestino en 
terreno de los americanos. Tenía cuarenta años de edad, ojos azules y su piel era blanca. Era 
dueño de un ventorrillo en el cual vendía gas, velas, dulces de coco hechos por su esposa, 
refrescos del país elaborados por él y su esposa, galletas, cucas, viandas, frutas y un sin fin de 
artículos más. Tenía una vitrola marca R.C.A. Víctor que, a juzgar por lo apolillada que estaba, 
daba la impresión de que era del primer modelo que fabricó esa compañía. Trabajaba por medio 
de una cuerda de acero y se le daba manigueta para que produjera música. El señor Matos 
solamente tenía cinco discos los cuales usaba todos los sábados y algunos días durante la 
semana. Los títulos de ellos eran Cataplúm, La Cama Vacía, El Temporal, Ay, Lolita de mi vida 
y Aunque Pasen Años. Su barraca y su ventorrillo estaban situados a la orilla izquierda, en el 
kilómetro 3, hectómetro 2 de la carretera P.R 4334 que conduce de Guánica al Campamento 
Borinquén. En el barrio era el único lugar que se podía oír música por medio de las grabaciones. 
Cuando había promesas en Navidades, bodas, que solamente recuerdo dos, bautismos o 
cualquiera otra actividad relacionada con el baile, la música era de cuatro, guitarra y gúiro. Era 
allí, pues en casa del señor Matos que se daban cita todos los jóvenes del barrio y uno que otro 
mayor de edad que se sentía joven y quería dejar a las cucarachas sin casa por lo menos por una 
noche. 
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Wilfredo por su parte, hacía lo mismo que Carmen, pero en Su finca a unos seis kilómetros 
distantes de ella. Se levantó temprano y le ayudó a sus padres a ordeñar un grupo de vacas. 
Luego fue al pozo embrocado y sacó cincuenta latones de agua y llenó la pileta. Pasó todo el día 
trabajando fuerte para tener complacidos a sus padres. Por la tarde fue al pasto a recoger las 
vacas y becerros y los encerró asegurándolos bien, cosa de que sus hijos no mamaran de sus 
madres durante la noche. 

Ya a eso de las cuatro de la tarde, se había bañado y cambiado de ropa. Su madre, quien era 
muy meticulosa, tratándose de la presentación y apariencia personal de su hijo y de la ocasión, se 
apoderó más de su meticulosidad. Se esmeró todo lo más que pudo en planchar su camisa y Su 
pantalón hasta grado tal, que ambas piezas se podían sostener paradas solas. Le brilló los 
zapatos. Quedaron tan lustrosos que le servían de espejo. Cuando estuvo listo, le dijo a su 
madre: 

"Me voy mami, jéchame la bendición. Y tu papi, la bendición. Volveré antes de las diez de 
la noche". 

Ambos le echaron la bendición a la vez que lo abrazaban y le pedían a Dios que nada malo le 
sucediera. -"Estaremos dispieltos jata que regreses" -le dijo la madre. Era costumbre de los 
padres, y muy especialmente de la madre, que cuando un hijo salía de la casa de noche, no se 
acostaban hasta que llegara. Le daban una hora límite para llegar, y si no cumplía, iban a 
buscarlo, y si no daba una excusa razonable, le propinaban una buena pela. Así eran las 
costumbres de aquellas gentes. Don Miguel le dio quince centavos para que manejara y se 
dirigió cantando bajito el lugar convenido con su enamorada. 

Mientras Wilfredo se internó en el bosque por el estrecho callejón que de su casa conducía al 
barrio El Manier, las amigas de Carmen llegaban al hogar de ésta, alegres y juguetonas. Lucían 
trajes viejos, pero puleros y planchaditos, tanto que se paraban solos. Sus madres y ellas 
mismas cocinaban el almidón en un latón y luego los sumergían para lograr que quedaran tiesos. 
Sus zapatos, veteranos de mil campañas, estaban que se podían mirar en ellos a larga distancia. 
En sus cabellos bien peinados exhibían un ramo de flores silvestres que parecía un arco iris 
sobresaltando el color blanco. Cada una tenía prendida en el pecho, encima del seno izquierdo, 
una flor blanca de alelí silvestre. En verdad que las cuatro muchachas parecían más bien cuatro 
jardines ambulantes que ellas mismas. Doña Ana las vio venir y presurosa le avisó a su hija 
diciéndole: 

-"Apúrate, Calmen, que ya yegan tus amigas. Dende temprano, te dije que te prepararas con 
tiempo y todavía no jas telminao". 

-"Ay, mami, no me ajores tanto, -Je contestó la hija-, que ya telminé. Sabes que no me 
duelmo en las pajas y tratándose de buyicio, menos. Dile que dentren, mami, que enseguiíta nos 
vamos. Ya debe tal' el baile prendío y no quieo' peldelme ni una”. 

-"Entren muchachas, -les ordenó doña Ana-, que ya agorita Calmen tara' lista". 

Las muchachas entran una a una a la sala de la vieja casa. Todas saludan a su amiga y a Su 
madre. Entonces Luisa le habla a Carmen: 

-"Peldona que te sea tan sincera, Calmen, pero realmente tas' bien diferente, no te pareces a 
u”. 

-"¿Por qué no me parezco a mi? -le interrogó ésta-, si soy la mesma”. 

-"Es que como etamos acostumbrás', -intercedió Julia-, a velte vestía con trapos viejos y 
sucios, agora que eta' luciendo lo mejol que tiees', te ves diferente". 

A doña Ana no le había gustado nada que hablaran así de su hija para salir en su defensa les 
dijo: 
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-"Utees' me peldonan si les ofendo, critican a mi hija, pero no se dan cuenta cómo se ven 
cuando etan bien vestias' y cuando no lo etán". 

-"Yo como no critico a nadie, -añadió Sara-, polque siempre etoy' en casa como puelca de 
sucia”. 

-"Es que tiee que ser así, -habló Lisa-, con tanto tizne que hay en las cocinas de nuestras casas, 
no podemos etal' limpias". 

-"Bueno, déjense de chismes, -le ordenó doña Ana-, y vayasen al baile. Eso sí, te advielto 
Calmen, que temprano tiees' que etal' aquí. De no ser así, otro día no te dejamos salil a ningún 
lugal. Y cuidesen bien, tengan cuidao con lo que jacen. No les den confianza a los alabanciosos 
que les gusta ponel en lengua a las muchachas". 

-"Pielda cuidao pol eso, -dijo Luisa-, que con nojotras no jabrá quien se meta, nos damos a 
respetal. Y agora nos vamos". 

-"Que Dios las bendiga a toas" -les echó la bendición doña Ana y se fueron de la casa. 

En honor a la verdad, era cierto que las cinco jibaritas eran, y estaban preciosas. Eran ese tipo 
de muchacha original de campo, inocente, y hermosas. De esas que jamás habían pasado por sus 
rostros sedosos y juveniles un lápiz labial y una mancha de pasta de colorete para lucir mas 
atractivas. Sin embargo, sus mejillas aterciopeladas, sus labios rojos y sus ojos verdes o azules 
hacían de ellas un conjunto prodigioso de belleza natural. Este era el caso de Carmen, una 
Jibarita más de esas que se criaban en nuestros campos cuidando animales, trabajando en las talas 
mal vestidas y sin zapatos, pescando jueyes, haciendo carbón y trabajando en el hogar con el 
tizne hasta las orejas. Pero Carmen ya había cambiado, aunque fuera por unas horas. Fe de eso 
le daba Luisa cuando le dijo: -"Pero realmente etás bien diferente, no te pareces a ti". Es que no 
era para menos, pues el lodo jamás puede borrar el esplendor del oro. Estaba luciendo zapatos 
negros de tacón bajo muy brillosos. Se había metido adentro de un traje azul vistoso y largo. Su 
falda le llegaba hasta los tobillos y sus mangas cubrían sus brazos hasta dos o tres pulgadas 
antes de llegar a las manos. La pechera del traje le cubría todo el cuello, el azul de sus ojos, el de 
su traje y el color rojizo del sol que ya agonizaba se mezclaba con el azul eterno del cielo y 
producían un glorioso atardecer en el barrio. 

Las cinco amigas se encaminaron sigilosas hacia el lugar deseado mientras charlaban y reían 
felizmente. De la casa de Carmen al negocito del señor Matos, conducía una estrecha vereda 
alfombrada de piedras, hojas secas y espinas. La naturaleza había adornado sus lados con 
plantas, arbustos y árboles de diferentes clases y especies. La mayoría estaba cubierta por 
vistosísimas flores de todos los colores. Mientras las muchachas van charlando amigablemente, 
se acercaron a un corpulento árbol de flamboyán que había nacido a la orilla del camino. Había 
un grupo de jóvenes de menos de veinte años de edad, y unos diez o doce adultos que pasaban de 
los treinta. Todos estaban jugando chú y la mayoría se daban al palito. Al pasar las amigas por 
el lado del grupo, habló uno dirigiéndose al grupo, pero maliciosamente a Carmen: 

"Por allí van las cinco calboneras del barrio. Parece que como hoy es sábado, fueron 
temprano a las cacimbas y se bañaron. Pero aun así, la que más me gusta es la del traje azul que 
es más lalga que un camino". 

El que así hablaba, era un muchachón de unos veinte años de edad, piel morena, ojos negros y 
cabellos negros ensortijados. Había llegado al barrio dos años atrás, según él, procedente de 
Ponce. Le gustaba mucho el jolgorio, beber, fumar y hasta echar su peleita de vez en cuando. 
Practicaba toda clase de juegos prohibidos y no prohibidos. También roncaba de guapetón de 
barrio. 
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Allí debajo del frondoso árbol de flamboyán, en medio de los que jugaban topos, estaba 
Wilfredo. no estaba participando del juego, más bien miraba esperando que las muchachas 
pasaran para luego ir detrás como el que no quiere la cosa. Al oír pronunciar las palabras por 
Gonzálo. que así se llamaba el muchacho, sintió cierto grado de coraje que tuvo que hacer un 
esfuerzo sobrehumano para evitar caerle a golpes. No lo hizo por miedo a que saliera a relucir 
ante el público lo que quería mantener en secreto. "En otra ocasión no se la aguantaré" se decía 
para sí mientras apretaba los puños y se mordía los labios. A Wilfredo no le había ofendido que 
la llamara carbonera ni que porque era sábado se había bañado. Lo que le ofendió fue que dijo: 
"la gue más me gusta es la del traje azul". Esas palabras calaron hondo en su alma y tenía que 
pararle el caballito a Gonzálo antes de que se desbocara pendiente abajo. Sin embargo, esperaría 
unos días, esperaría una segunda ocasión, pues quería saber si Gonzálo lo había dicho sin interés 
o con toda la intención necesaria. Las muchachas hicieron caso omiso de los piropos que le 
ofrendaron varios de los jóvenes, pero Carmen se sintió herida en sus sentimientos de niña 
virgen. "Ese muchacho es un odioso, -decía para sí-, si me sigue molestando, se lo diré a papi”. 
Así pensaba la muchacha, pero de momento se arrepentía para evitar un enfrentamiento entre 
don Luis, Wilfredo y Gonzálo. 

Por todos los caminos del barrio se veían caminar grupos de dos, tres, cuatro y hasta seis 
jibaritas acompañadas de jibaritos amigos, pestillos o enamorados a lo cenizo de ellas. 
Complacientes las jovencitas les prometían bailar la primera pachanga con tal o cual joven de su 
predilección. No había una que no luciera un ramillete de flores silvestres en sus preciosas 
cabezas. Los muchachos lucían un pañuelo blanco en el bolsillo trasero derecho del pantalón. 
Esa tarde todas las veredas desembocaban su caudal humano al batey del ventorrillo del señor 
Matos. Al paso de las muchachas, frente a la manigua de chú se oían los piropos dirigidos a 
ellas: "He de cortar esa rosa aunque sus espinas me jinquen". "Quisiera ser esa flor que yevas 
guindando del pelo". "Quisiera que fueras una flor y yo una abeja". "Me gustaría ser el 
pañuelito que yevas en la mano". "Me gustaría ser la brisa que juega con tus cabeyos". Estos y 
muchos piropos más eran dirigidos a cada una de las muchachas causando en ellas cierta 
complacencia, que hasta se ponían changuitas al oirlos. 

Según iban llegando, iban entrando al ventorrillo que apenas cabían ocho personas. Las 
primeras en llegar a él se sentaron en banquetas y otras se quedaron afuera unas de pie y otras 
sentadas en piedras y latones. La casa de vivienda estaba al lado del friquitín y solamente tenía 
un cuarto y la sala en donde, en un rincón, estaba la apolillada vitrola R.C.A. Víctor la cual esa 
noche divertiría a la muchachería del barrio. La algarabía era inmensa, risas por aquí, carcajadas 
por allá, voces por un lado, gritos por otro, llenaban el ambiente a capacidad. Todos estaban 
alegres. especialmente don Pedro, que aunque perdiera un rato de sueño y sudara la gota gorda 
dándole cuerda a la vitrola, al día siguiente amanecería con seis o siete pesetas de ganancias 
producto de los dulces y refrescos que vendiera. Ese era, pues su único propósito. 

Las cinco muchachas, amigas inseparables, habían llegado al lugar y estaban sentadas en 
banguetas en un rincón de la sala. Deseosas estaban de que don Pedro comenzara a darle cuerda 
al viejo artefacto, para empezar a barrer el piso con los pies. En otro rincón, había otro grupo de 
personas, pero todas eran masculinas. En bailes no era permitido que hombres y mujeres se 
sentaran juntos. Las hembras que no cupieran en la sala, tenían que estar en el cuarto. Cuando 
un varón quería bailar con una, le pedía permiso al dueño de la casa. Entonces ella o él entraban 
al cuarto y le decía: "Fulano quiee' bailar con uted'" si la muchacha aceptaba, la tomaba 
licadamente de la mano y se la entregaba a fulano quien esperaba en medio de la sala. Si no 
ceptaba, no podía bailar con nadie en toda la noche por la sencilla razón de que había 
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despreciado el primer parejo. Carmen miraba a Wilfredo de reojo, como la que no quiere la cosa 
y Wilfredo hacía lo mismo. Sara, Luisa, Lisa y Julia miraban libre y cariñosamente al grupo de 
jóvenes con intenciones de que las invitaran a bailar. 

Don Pedro, conociendo que ya había bastante público y que su esposa había vendido dos o 
tres pesetas, se levantó de dónde estaba y se dirigió verbalmente a los jóvenes con las siguientes 
palabras: 

"Queríos amigos y vecinos, jovencitos y jovencitas, me alegra mucho que ten' con mi esposa y 
yo eta noche, con el propósito de pasal un rato más divirtiéndonos como en familia polque así los 
considero a tos'. Tos' semos del barrio y los quieo' como helmanos. Pol ejemplo, aquí etá 
Calmen, jija de un gran amigo mío. Julia, sobrina de mi esposa, Sara jija de mi comay y Lisa mi 
aijá. Y casi tos' utees' son familiares entre sí. Es pol esa razón que me gustaría que no jubiera 
problemas entre ninguno de nojotros. Me gustaría que ninguna muchacha desprecie a un parejo 
y si lo jace, esa no bailará eta noche con naide. Sé que ninguno de los aquí presentes no fuman 
ni cigarros ni cigarrillos y que tampoco beben licol, pero si alguno lo jace, aqui no podrá entral. 
Tiee' que bailar separao y si un joven le falta el respeto a una joven lo boto al callejón y le doy la 
queja a sus pais. Muchas gracias y como no tengo na' más que decil, que empiece el baile. Puen' 
sacal las parejas, muchachos, recoldando lo que les dije". 

Se sentó el señor Matos en su rincón y comenzó a darle manigueta a la caja de música como 
queriéndola hacer pedazos, "Cataplúm" era el Título del disco que tocaba la vitrola. Cada joven 
se levantó y sacaron sus amigas a bailar. El baile quedó prendido. Wilfredo, en un rincón 
temblaba como si tuviera canillera y su cabeza le daba mareos como si estuviera borracho. La 
muchacha esperaba ansiosa el momento de estar en sus brazos. También él lo deseaba, pero por 
timidez, vergúenza y respeto no lo hacía. Sara lo notó y tratando de ayudarlo le dijo: 

-"¡Vamos Wilfredo, anímate, baila con Calmen que etá' sola!" 

-"No te niegues Wilfredo, no seas jíbaro, alégrate" -le habló Sara al pasar bailando frente a él-, 
No te pieldas la primera polque también pues peldelte la última". 

Verdaderamente el muchacho estaba tímido. No estaba acostumbrado a estar en medio de 
tantas muchachas tan lindas y tan alegres. En la escuela que visitaba en el pueblo las había, pero 
como él tenía quince años, sus condiscípulas eran muy niñas. Y para colmo, una estaba 
enamorada de él, y él de ella. Deseó no haber ido al baile para librarse de aquel momento 
embarazoso por demás. -"¿Qué jaré? -pensaba-, tengo que jacel algo, pero me siento como si 
tuviera los pies clavados en el piso". Las parejas pasaban una y otra vez por su lado moviéndose 
rítmicamente al compás de la música mientras él las observaba tímidamente. 

Gonzálo, quien estaban en el rincón opuesto y que estaba de presentado por no ser de la 
misma edad que los demás jóvenes; y aprovechando lo que dijo el señor Matos, en cuanto a las 
que despreciaran un parejo, se acercó a Carmen y la invitó a unas vueltas. La muchacha ideó 
despreciarlo, pero se contuvo. "Si no bailo con él, tampoco bailaré con Wilfredo" -se dijo para 
sí. Entonces aceptó bailar en contra de su voluntad. Wilfredo se llenó de ira, odio y rencor 
consigo mismo. "Yo soy el culpable pol sel tan cobalde y dejalme dominal pol mi timidez, -le 
decía su conciencia-, No quiero vela en brazos de otro jombre y menos en los de ese borrachón y 
guapetón de barrio. Tengo que jacel algo y es agora mesmo que lo jaré, salga el tiro pol onde 
salga". 

Gonzálo también estaba picaito de Carmen y en muchas ocasiones había tratado de 
declarársele de una manera u otra. Sin embargo, nunca encontraba la oportunidad para tal 
acción. No sabía que Wilfredo y Carmen se gustaran y mucho menos que tuvieran una cita esa 
noche allí. Mientras bailaba con Carmen, trataba disimuladamente de pegar más su cuerpo con 
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el de la muchacha de ojos azules. Ella pues, psicológicamente lo evitaba. Wilfredo no pudo 
aguantar más, dio unos pasos y se enfrentó a ellos. Muy cortésmente le pidió a Gonzálo que le 
cediera una vuelta. El muchacho guapetón se sintió ofendido y desconsideradamente le dijo: 

"No eres quien pa pedilme una vuelta con eta' muchacha tan linda. Vete a bailal con las 
asquerosas vacas de tu padre" -le habló en tono desafiante Gonzálo y trató de abalanzarse 
furiosamente encima de Wilfredo. 

El señor Matos, quien estaba pendiente del asunto a corta distancia, tuvo suerte de apoderarse 
del brazo de Gonzálo que estaba próximo a estrellarse en contra de la cara de Wilfredo y evitó 
que fuera golpeado. Se ha formado la de San Quintín. Los muchachos cogieron las puertas en 
blanco y se tiraron al batey. Gonzálo y el señor Matos forcejeaban en medio de la sala mientras 
Wilfredo evitando un enfrentamiento peligroso, se había echado a un lado. Las mujeres en el 
cuarto, gritaban y pataleaban pidiéndole a los dos hombres que no pelearan. En un momento 
dado, alguien pasó corriendo cerca de donde estaban las dos únicas linternas que alumbraban la 
casa y cayeron al suelo hechas añiscos. La vieja vitrola se salvó por un pelito. Quedó la casa 
oscura como boca de lobo. El señor Matos pudo dominar a Gonzálo sin tener que golpearlo y lo 
tiró abajo de un empujón a la vez que le decía: 

-"Te lalgas agora mesmo de aqui so bandío. Si tratas de subil te voy a rajal la cabeza con la 
maceta de molel café pol guapetón que eres". 

-"Con ute' no tengo na', don Pedro, es con ese engreió cuida vacas, -ofendía Gonzálo a 
Wilfredo. Déjenlo que se tire ar batey a lo macho pa' rompele la cara". 

-"Soy tan jombre como tú, -le contestó Wilfredo-, pero no me tiro polque respeto mucho a don 
Pedro. Eso lo arreglamos un día de etos' macho a macho y frente a frente en un callejón sin salía 
pa que me demuestres si es veldad que eres guapo". 

-"Mañana mesmo si quieres, -le confirmó Conzalo-, y a la hora que dicidas. Se acabaron las 
discusiones aquí, -dijo el señor Matos aparentando coraje-, y agora a siguil el baile polque aquí 
no ja pasao na'. Tú, Gonzálo te me lalgas de aquí agora mesmo, no quiero velte en los 
alrededores de mi batey pol sinvelgienza que eres". 

-"Muy bien don Pedro, me diré, -le prometió Gonzálo-, polque con ute' no tengo na', pero con 
Wilfredo tengo una pará pisando". 

Se alejó Gonzálo del lugar y todo volvió a la normalidad. El dueño de la casa prendió dos 
mechones y continuó la música, esta vez puso el de "La Cama Vacía". Entonces Wilfredo se 
puso en su sitio y sacó a bailar a su enamorada. Ella cedió tímidamente deseando aquel 
acercamiento más que a su propia vida. Bailaban separados asidos de las manos como queriendo 
hablarse con ellas. ¡Tantas palabras de amor que tenían que decirse y no podían! Deseaban estar 
más juntos y las normas de la integridad se lo prohibían. Tenían que bailar a una distancia que 
cupiera una persona entre ellos para no despertar los comentarios chismosos en el barrio. Esa era 
la costumbre y no debían olvidarla. Ambos se miraban fijamente a los ojos sin hablar palabra. 
Sus miradas hablaban silenciosamente el idioma del amor. Así bailaron largo rato y cuando la 
vitrola se detenía todos los bailadores compraban galletas, cucas, besitos de coco, refresco de 
mavi, tamarindo, guanábana y de otros sabores más. Aprovechando un receso y que la 
muchacha estaba en un rincón bastante oscuro se le acercó Wilfredo y le manifestó muy quedo al 
oído sin que los demás oyeran. 

-"Tengo que jablalte dispués que salgamos del baile. Dime si etás' de acueldo". 

-"Si, etoy' de acueldo, -le aseguró Carmen con voz amable-, siempre y cuando mis amigas no 
se enteren". 

-"Muy bien, trataré, -le confirmó el-, y agora vamos a bailal". 
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Don Pedro puso entonces en la vitrola el disco titulado "Aunque pasen los Años" y decía así: 


Aunque pasen años 
de terrible ausencia 
no habrá indiferencia 
en mi puro amor. 


Yo te quiero mucho 
y estoy a tu lado 
y estando alejado 

mi amor es mayor. 


Porque contigo 
siempre mitigo 
todas las tristezas 
de mi puro amor. 


Yo estuve ausente 
de ti mi bien querido 
y estoy contigo 
oye mi voz 


porque contigo 

siempre mitigo 
todas las tristezas 
de mi puro amor. 


Aunque pasen años 
de terrible ausencia 
no habrá indiferencia 
en mi puro amor. 


El baile seguía normalmente y todos estaban cansados y sudados de tanto brincotear, por lo 
tanto, la mayoría de las muchachas deseaba irse a sus casas a descansar para al otro día estar lista 
temprano para cumplir con sus obligaciones en el hogar. Ya eran las once de la noche, no podían 
permanecer más tiempo fuera de sus hogares, pues de lo contrario serían castigados física o 
moralmente. En cierta oportunidad Wilfredo le dio un apretón de manos muy fuerte a Carmen y 
le dijo que la esperaba debajo del árbol de flamboyán en donde acostumbraban jugar chú. Ella 
convino con él y quedaron en eso. 

El señor Matos les dio entonces las gracias a todos los presentes por la manera amena y 
respetuosa con que lo trataron y se portaron y por haber cooperado comprándole casi toda la 
mercancía que tenía. Aunque le habían dejado el batey y la sala adornados con basura, le habían 
dejado cinco o seis pesetas de ganancias las cuales usaría para comprarle comida a sus hijos. Se 
despidieron todos del señor Matos agradecidos por su comportamiento y cada cual se marchó a 
su hogar. 
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Gonzálo, el guapetón del barrio, se había alejado de la jarana herido por lo que le dijo el 
¿dueño de la casa y tenía la mente más negra que la noche. Los pensamientos criminales corrían 
como bestias en estampida por los rincones de su estrecho cerebro. Trataba de dominarlos, pero 
le era dificil. "Yo nuca je matao ni a un griyo, -se decía para sí-, pero a ete' lo mato esta noche. 
La tuve en mis brazos y si no se meten esos puelcos asquerosos jasta la jubiera besao. El ma' que 
me fastidió fue er viejo zángano de la casa, pero Wilfredo la pagará polque etá enamorao de 
Calmen. De esta noche pa' lante' jabrá luto en el barrio y no jabrán más jaranas. Soy joven aún y 
pueo' cumplil veinte años de cálcel y salil joven, si es que me cogen polque tan pronto lo mate, 
me diré ar lugal de onde' vine. Tengo que dalme a respetal pa' que sepan que Gonzálo es un 
macho terminao dispuesto a eliminal cualquiera que se le cruce en su camino pol hombre que 
sea”. 

Pero quien está pensando así no tenía la más lejana idea de que era un cobarde que se estaba 
dejando dominar por una insignificancia, los celos. Sí, los celos lo arrastraban a cometer un 
crimen que de cometerlo, tendría que arrepentirse desde el mismo momento en que lo cometiera. 
Era cobarde, pero los tragos de malafo que había ingerido hacían burbujas en su hambriento 
estómago, y la espuma le subía a su vacío cerebro y le daban valor para pensar así. Aun así 
quería tener valor, y se metió la mano derecha al bolsillo de su pantalón y de éste sacó una 
moneda de diez centavos. "La quería pa' compral refrescos y durces en la jarana, pero como me 
botaron, voy a compral una botella de pitrenche y ya veré que ese cuida vacas me va a pagal la 
botá que me dieron y la velgiienza que me jicieron pasal". Miró a lo lejos hacia el cerro en 
donde vivía una señora que tenía un pocito y notó que por una rendija de las tablas del seto de la 
casa salía un chorro de luz. Se dirigió allá encontrando a la señora despierta. Le compró una 
botella de ron y se dirigió al árbol de flamboyán a esperar a Wilfredo. Se dio un palo de media 
botella y se escondió detrás del tronco del árbol. "Esperaré aquí y cuando pase, le enjuago este 
puñar varias veces en el estógamo” -dijo-, y se dio el resto de ron. 

El señor Matos tenía un perro que se llamaba Negro y era juguetón y amistoso con las 
personas que conocía. Con las que no conocía era bravo y a muchas personas había mordido. 
Cuando pasaba una persona por la casa de su amo, se le iba detrás buscándole juego pues le 
gustaba que le tiraran piedras y pedazos de madera a cierta distancia para cogerlas con la boca y 
entregárselas a quien las lanzaba. Esa noche se había ido jugueteando con el grupo de 
muchachas. La noche estaba más oscura que otras y cuando estuvo en el punto medio entre la 
casa de la jarana y el flamboyán, escuchó un fuerte ruido como cuando una persona bien pesada 
pisa un montón de hojas secas. Se detuvo y esperó a las muchachas quienes iban produciendo 
mucho ruido. Pronto se unieron a él. Pronto olfateó a Gonzálo y comenzó a ladrar a la vez que 
lo atacaba sin tener éxito. Salió el muchacho del escondite y caminó unos pasos hasta el centro 
de la vereda. Carmen lo vió y gritó: 

-"¡Es Gonzálo, corran que tiee' un machete en las manos! Wilfredo no te acelques". 

Wilfredo, quien era el último de la fila, se apoderó de dos piedras y les gritó a las muchachas: 

-";Jechense a un lao, que le voy a revental el pecho de dos lajasos!" 

"No Wilfredo, pol favol no te acelques que te puee' matal" -gritó Carmen a la vez que 
Gonzálo les decía: 

"Dejen que se acelque que lo voy a pical como pa' pasteles”. 

"¡Don Pedro!, por lo que ma' quiea' venga acá que Gonzálo y Wilfredo quien' peleal-Jlamaba 
Julia al señor Matos. ¡Corra, que Gonzálo tiee' un machete!" 

Negro seguía ladrando y dando saltos entre Gonzálo y el grupo de muchachas asustadas. 

-"Ajótale el perro, -decía Sara-, pa' que no colte a Wilfredo". 
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-"¡Que venga gente, -decía llorando Luisa-, y que no pelmitan que se maten!" 

-"¡Pol Dios don Pedro, avance que se jace talde!" -decía Luisa a la vez que le ajotaba a Negro 
en la oscuridad de la noche. ' 

El perro entró en calor y sin piedad atacó a Gonzálo. Le agarró el ruedo de una de las patas 
del pantalón y comenzó a tirar de él fuertemente. Las muchachas no cesaban de gritar y llorar. 
Aprovechando Wilfredo que Negro le tenía el pantalón bien agarrado, le lanzó las piedras una a 
una con todas sus fuerzas e hicieron blanco en el pecho lleno de ron y odio de Gonzálo. Al verse 
acosado por el perro y al notar que las piedras le dieron con fuerzas en el pecho, Gonzálo 
decidió coger la juyilanga. Antes tiró unos machetazos al perro sin lograr herirlo. Al oir los 
gritos de las muchachas, el señor Matos y su esposa se acercaron con piedras y palos. 

Don Luis y doña Ana no habían pegado los ojos esperando a su hija, también oyeron la 
vocinglería y acudieron al lugar. Jamás pensaban que todo aquel bochinche de gritos se hubo de 
originar por culpa de su hija. El instinto le decía que había garata, pues la experiencia de tantos 
años no era para menos. Era más o menos normal que en una jarana de adultos se desatara una 
que otra trifulca por cualquier cosa insignificante. Por ejemplo, si una dama no salía a bailar con 
un caballero, si negaba una vuelta en un corte o si el parejo se pegaba mucho y la pareja o 
cualquiera otra persona se sentía ofendida por tal acción. Pero en jarana de jóvenes nunca se 
había dado tal caso. Era por eso que los padres de Carmen encontraban extraño todo aquel 
desorden de voces que oían y se dirigieron corriendo al lugar de donde procedían los gritos. 

Al llegar al lugar se encontraron con la familia Matos y el grupo de muchachas asustadas. 
Wilfredo permanecía mudo deseando que no saliera a relucir la razón por la cual se originó el 
problema. Sin duda alguna los padres de Carmen tendrían conocimiento que estaban 
enamorados y él no estaba de acuerdo con eso ni Carmen tampoco. De saberlo, entonces ellos 
serían los que lo maltratarían de palabras y hasta don Luis le daría su merecido por estar 
enamorado de su hija. Preguntó don Luis el porqué del bochinche y el señor Matos, que 
tampoco sabía del enamoramiento de los jóvenes, le dio una explicación convincente sin 
nombrar a ellos. Entonces Wilfredo respiró hondo y tranquilo. Le dejó saber, además que 
Gonzálo trató de atacarlo con un machete por el solo hecho de que le pidió una vuelta con la 
muchacha. Después de hablar unos y otros comentando el incidente, se dedicaron a buscar entre 
la maleza alumbrando con mechones y linternas. Al cabo de un rato, don Luis dio con el afilado 
machete que tenía Gonzálo para picar a Wilfredo. -"Gracias a Dios que no pudo usalo" -dijo don 
Luis. Wilfredo por su parte añadió: "Y también gracias a Negro, el perro de don Pedro. Si no 
jubiera sido por él, etarian utees' recogiendo pedazos de calne pa' hacel pasteles mañana". Ya 
eran las once de la noche y todos se fueron a dormir. 

Carmen llegó a su hogar, pero con el credo entre los dientes. Temía que sus padres le hicieran 
preguntas y más preguntas en relación con la pelea anterior. Si le preguntaban, tendría que decir 
toda la verdad en cuanto al caso. Al esto suceder, la encontrarían culpable y la regañarían. 
También cabía la posibilidad de que en otra ocasión no la dejarían salir a otra jarana to que tanto 
deseaba para por lo menos hablar con Wilfredo. La muchacha estaba triste por no haber podido 
hablar con él y asustada al pensar que Gonzálo podía acecharlo de un momento a otro para tomar 
venganza por lo sucedido. Intranquila también estaba al pensar que Luisa le contara a sus 
amigas el secreto que había entre los tres. De ser así, le echaría al suelo todas sus esperanzas y 
planes, lo que no quería perder por estar relacionadas con su amor hacia el muchacho. Para no 
darle tiempo a sus padres de que empezaran un interrogatorio inoportuno, les pidió la bendición 
y se subió a la hamaca dispuesta a dormir y hasta soñar con Wilfredo. Sus padres se la echaron y 
se treparon al catre. 
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Capítulo Ill 


Las Lavanderas 


Todas las mujeres de El Manier y especialmente las casadas tenían la obligación como es 
natural, de remendar, lavar y planchar la ropa de todos los miembros de la familia. También era 
deber de ellas de barrer el batey, lavar los trastes y cocinar. Sin embargo, la dueña de la casa que 
tenía hijas le encomendaba esas labores para que fueran aprendiendo de manera que cuando 
fueran cabeza aparte, supieran cumplir con sus obligaciones a cabalidad. Se daban casos de que 
una muchacha se fugaba con su novio y la llevaba a vivir a una casa los dos solos y al ella no 
saber cumplir sus obligaciones, la devolvía a su hogar. Por esa razón poderosa las madres se 
esmeraban en enseñar a sus hijas a trabajar. Con los hijos mayores hacían lo mismo. Debido a 
que en el barrio no había escuela, no podían estudiar y los lanzaban al bosque o a las talas a 
trabajar desde los ocho años o antes si tenían ciertas habilidades. Aprendiendo a trabajar desde 
muy niño, cuando tuviera esposa ya sabía trabajar para mantenerla. Siempre había una que otra 
hogareña, pero de casualidad. Era por eso que la mayoría de las muchachas y muchachos del 
barrio siempre se veían sucios y mal vestidos. 

Con Carmen no había excepción y era muy diestra llevando a la realidad sus faenas 
hogareñas. Su madre le enseñó desde muy niña y ahora que ya había cumplido los catorce, si se 
casaba, no la devolverían a su hogar por no saber mantener un hogar al día. 

Las lavanderas del barrio lavaban sus ropas en diferentes lugares que hubiera agua. Se 
dividían en grupos y cada uno elegía el más apropiado. En diferentes puntos del bosque había 
cacimbas las cuales tenían su nombre propio y eran los siguientes: Las Cacimbas de ña Benigna, 
Las Cacimbas de ña Ramona, Las Cacimbas de ña Petra, Las Cacimbas de La Cruz y El Pocito 
de doña Matilde. En tiempo de sequía no tenían agua y en tiempo de lluvia estaban llenas. A 
cada grupo de ellas acudía un gran número de lavanderas a chofar sus trapitos así como también 
los animales realengos que había en el bosque y los que tenían dueño se acercaban a ellas para 
mitigar su sed. Varios animales hacían sus necesidades biológicas adentro o afuera de ellas. Las 
lavanderas las limpiaban para cuando lloviera otra vez, estuvieran aptas para ser usadas. Desde 
bien temprano en la mañana iban llegando a ellas con tinas, latones o baños llenos de ropa sucia 
para limpiarlas en ellas o mejor dicho con el agua sucia que contenían. En el agua sucia se 
criaban sapos, larva de mosquitos e infinidad de insectos los cuales muchas veces afectaban la 
salud de los habitantes del barrio. Lavaban las ropas con jabón azul en barras, el único que se 
usaba en aquella época. Tendían la ropa a secar encima de rocas y árboles. Empezaban a lavar 
los lunes y ya el miércoles habían terminado. Carmen y sus amigas chofaban las suyas en El 
Cedro porque les era conveniente. 

Una mañana bien temprano se tiró Carmen de la hamaca más alegre que otros. Wilfredo le 
había mandado con Luisa otro papelito y le decía que la vería en El Cedro para hablar con ella. 
Hizo todos los trabajos del hogar con más habilidad que nunca antes de que sus amigas llegaran 
a buscarla. No dejó trapo sucio que encontrara en los rincones que no metiera en la tina. A los 
minutos de haber terminado, llegaron sus amigas. Luego de las muchachas saludarla y a sus 
padres, se dirigieron a El Cedro. 

Don Luis y doña Ana quedaron solos. Desde muchos días el esposo quería hablarle y 
esperando estar solos, no lo había hecho. Ese día tenía la gran oportunidad de salir de las dudas 
que desde varios días lo tenían intranquilo. Cuando ya su hija no estaba en el hogar, le dijo a su 


esposa: 
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-"Siéntate ayí en esa banqueta que yo me siento en ete' banco. Teemos' que jablar lalgo y 
tendío". 

Doña Ana se sorprendió al oírlo hablar en tal tono de voz y le preguntó desesperada: 

-"¿De qué se trata Luis? ¿Por qué me jablas tan enfogonao?" 

Acto seguido don Luis le explicó el problema. Ella escuchó con más miedo que vergiienza, 
presintiendo que le ofendiera con su declaración. Prosiguió entonces con su conversación. 

-"En días pasaos Ana, Wilfredo fue a mi conuco y me prometió jablar con su pai pa' que me 
cediera un peazo de terreno pa' que lo cultive pa' mi”. 

-"¿Qué piensas antonces? -le interrogó Ana un poco disgustada. A mí no me gustaría volvel a 
esa finca polque ya nos botaron la primera vez y nos botarán la segunda". 

-"No, si no es que deseemos volver, -añadió don Luis-, es que me procupa la actitud de 
Wilfredo. A mí me parece que ete' gúevo quiee' sal. Creo que ese muchacho eta' etras' de 
nuestra jija y eta' tratando de acelcalse a eya pol medio de ofrecimientos de cosas que no son de 
su propiedad". 

En el barrio había ciertos refranes tan raros que la misma gente no sabía su significado, pero 
los usaban a su debido tiempo. Aunque había otros que eran bien aceptados, otros no lo eran. 
Sin embargo todos tenían su significado positivo o negativo y eran parte de la cultura de los 
habitantes del barrio. 

-"¿Cómo te atreves a pensal tal cosa, Luis? -le habló su esposa-, ¿si nuestra jija tie' catolce 
años y él quince? Y además, no vamos a pilmitil que se enamore de un jijo, cuyos pais son 
nuestros enemigos. Mejol prefiero vela con cuatro velas prendías a los laos' y con las patas 
pa'lante ante que sea esposa de ese muchacho". 

-"Yo digo lo mesmo, Ana, -repitió don Luis-, pero recuelda que las jijas cuando se enamoran, 
le echan tierra en los ojos de los pais. Ni etado' muelto me gustaría que mi familia se juntara con 
los Ortas y Ramos. Soy pobre, pero tengo mi olguyo de hombre de campo". 

-"Etoy' de acueldo con lo que dicis, -le aseguró su esposa-, pero no teemos' razones pa' dudal 
de nuestra jija. El jecho de que er te ofresca terreno pa' sembral no nos da derecho a juzgalr mal 
a Calmen". 

-"Mira Ana, -le declaró su esposo-, es que no te das cuenta de las cosas. Pol tonto que sea un 
hombre, no ofrece argo si no es a cambio de mucho. Dende la noche de la jarana y el bochinche 
que se folmó, je oído cieltos comentarios que no me etan' gustando. Teemos' que defendel a 
nuestra jija contra viento y marea. No quieo' que las malas lenguas la cojan en juego. He notao' 
que tiee' amista con Luisa y jay que etar' a ojo visol, no sea que ete' silviéndole de correo a esos 
muchachos. Si averiguo una cosa así, le doy un insurto que jasta se olvida el camino a esta 
casa". 

-"Convengo contigo, Luis, -le prometió ella-, y de hoy en aelante' no le sacaré los ojos de 
encima. Esas juntas pueen' traelnos malos resultaos. Noté que se fue lo más tranquila a laval 
con las amigas cosa que antes no lo jacía. Cuando el río suena es polque agua trao. Tan pronto 
llegue, jay que lleval los bueyes ar sulco". 

-"Déjamela a mí, Ana, -le pidió don Luis-, que le pidiré explicaciones y le daré un consejo. 
Agora pues me diré ar trabajo, y a eso de las nueve me yevas la parva". 

Doña Ana se quedó sola en el hogar con miles de pensamientos en su cabeza girando todos 
alrededor de su hija. Tendría que actuar con delicadeza y firmeza si quería salvar a su Carmen 
del ojo de la tormenta en la cual ya se había metido dominada por sus impulsos naturales. Ya sus 
padres habían notado que los primeros ventarrones comenzaban a azotar levemente sus rostros y 
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querían evitar que siguieran aumentando hasta alcanzar mayores daños. Tenía que llamarle la 
atención a su hija tan pronto llegara de lavar. 

Don Luis, por otro lado, estaba impaciente por los comentarios que ya barrían los bateyes del 
barrio y se metían juguetones en las bocas de los habitantes y hacían que estos movieran las 
lenguas irresponsablemente. Trabajaba en su tala, sudaba y aquel sudor que caía al suelo como 
perlas de cristal, fertilizaba la tierra que sus pies desnudos pisaban. Ocupado en su finquita no 
podía olvidar las palabras hirientes que escuchó anteriormente mencionando a su querida hija. 
Oyó decir que la pelea entre Gonzálo y Wilfredo se originó porque ambos estaban enamorados 
de su hija. Eso no podía permitirlo y tenía que evitarlo pasara lo que pasara por tal de que su hija 
no fuera esposa de su enemigo. Le pararía el caballito a su hija así como también al muchacho y 
si tenía que asestarle unos perrillazos al padre o al hijo, lo haría con gusto. Haría todo lo que 
tuviera que hacer para mantenerlos alejados y así se lo prometió a sí mismo. 

Mientras sus padres pensaban y trataban de alejarlos, Carmen pensaba todo lo contrario. Iba 
brincando de piedra en piedra con su tina en la cabeza llena de ropa para ser lavada. Llevaba la 
tina llena de guayucos y su cabeza repleta de gratos pensamientos los cuales la hacían sentirse 
más confiada y hábil para llevar a cabo su labor. No hablaba una palabra, sus amigas tampoco lo 
hacían, pues querían llegar lo más pronto posible al manantial y dedicarse a efectuar su trabajo. 
La hincaba una espina y se doblaba muda poniendo la tina en el suelo para sacársela sin que las 
demás se percataran, pues era la que iba en la cola. En corto tiempo llegaron al lugar destinado y 
cada una buscó el mejor de los sitios para acomodarse a estrujar las ropas. 

Ya en El Cedro había más de diez lavanderas de mayor edad que ellas. Cada una sentada 
encima de una laja chisporroteando la lavaza hacia el frente de su cuerpo con gracia tal que daba 
placer verla mientras hacía burbujas en el aire antes de caer a tierra. Cuando los rayos del sol 
penetraban las sombras, al chocar con las burbujas producian un pequeño, pero magnífico 
arcoiris. Unas hablaban, otras tatareaban una canción, otras decían chistes y otras permanecían 
mudas escuchando lo que otras dijeran. Había varias sentadas en el tronco milenario del cedro. 
Las piedras y los arbustos más bajos estaban cubiertos de ropa puesta allí por las lavanderas para 
que los rayos del sol la secara. Parte del tronco de cedro también estaba cubierto por ropa. La 
pequeña porción de terreno del manantial daba la impresión de estar observando un maravilloso 
arco iris debido a que había allí ropa de todos los colores que imaginarse pueda el hombre. 

Luisa, Lisa, Sara, Julia y Carmen se habían acomodado a unos pasos de donde caía el chorro 
de agua del manantial, pero a corta distancia de las otras. En una ocasión en que todas 
celebraban un chiste dicho por una anciana, Luisa aprovechó y le dijo a Carmen: 

"Cuando llegue Wilfredo no podrás jablal con él aquí polque ese montón de chismosas se 
enterarán y se lo dirán a tus padres. Será mejol que esperes que se vayen O il tú y yo, como el 
que no quiee' la cosa, a buscal quenepas y corazones y ayá jablan". 

"Ta' bien, así lo jaremos, -le contestó Carmen-, diremos a buscal quenepas y corazones". 

Era costumbre de que en lugares así que se reunían tantas mujeres de diferentes edades, le 
sacaban la fe de bautismo a cualquiera y vendían barato el pellejo de cualquiera persona por 
decente y honrada que ésta fuera. Bastaba oír toser a una persona para decir que estaba 
tuberculosa sin remedio. Por eso cuando vieron que Wilfredo llegó unos minutos después de las 
muchachas se aprontó una lavandera y hablando en voz baja le dijo a una vecina: 

-"Fíjate, la vinía siguiendo, como er que sigue a una gayina que está próxima a botal el 
giievo”. Le vinía pisando los talones. 

La otra que estaba ansiosa por encontrar tela para cortar le aseguró: 
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-"Sí, tiees' razón, eta' que se mea pol ella. Y lo que es más impoltante, ya le mandó er primel 
papelito con la amiguita que ya ja tenío tres novios a escondías de los padres". 

-"Muchacha, ¿cómo sabes eso? ¿Quién te lo dijo tan pronto? -le preguntó la amiga. Esa 
muchacha ni sale de la casa a menos que sea a trabajal". 

-"Sí, pero aí tan cayaíta como es a lo sucu sumuco ja jecho escantes. Es como la vitrola de 
Pedro que tie' la música por dentro". 

Otra lavandera que estaba cerca se percató de la conversación y se acercó para participar más 
diciendo: 

-"Sí, lo que dicen ustees', es cielto. Supe que el muchacho le ofreció terreno a don Luis 
desinteresadamente, pero atrás de ese ofrecimiento, jay un chivo pelú escondío". 

-"Cuando ese chivo reviente, -dijo una lavandera-, la peste no dejará vivil tranquilo a naide en 
el barrio”. 

En ocasiones como esa y tales lugares, ciertas personas les daban rienda suelta a sus lenguas y 
hablan lo real y lo irreal. Ese día tenían motivos, tiempo y espacio para sacar de sus mentes el 
grupo de chismes que tenían presos en ellas. Fulana hablaba de tal muchacho que era vago y que 
se dedicaba a robar cabros en el bosque para luego venderlos en el pueblo por dos o tres reales 
para beber ron. Susana hablaba del hombre que enamoraba a su propia comadre y que por tal 
razón el esposo le cortó una oreja. Otra criticaba al primo que se llevó a la prima y la devolvió a 
los dos días porque no sabía hacer nada en la casa. En fin, que en reuniones así se le sacaban las 
listas de cuero a ciertas personas sin que éstas se dieran cuenta y les doliera. 

Wilfredo llegó a El Cedro y saludó a todas las lavanderas respetuosa y cortésmente. No 
quedó una que le negara el saludo. El muchacho era respetuoso con niños y mayores y el barrio 
entero lo apreciaba y lo querían mucho. A todos trataba bien y así mismo era tratado. A pesar 
de ser hijo de rico, le hacía mandados a los pobre. Se había criado jugando, trabajando y 
haciendo travesuras con los muchachos pobres del barrio. Ahora que ya estaba hecho todo un 
hombre no era extraño que buscara la compañía de las viejas que se ensuciaron las manos con él 
y la de las muchachas que cuando niñas lo vieron correr desnudo detrás de ellas por haberle 
quitado tal o cual juguete. Claro está, que ahora lo hacía con propósitos muy diferentes a cuando 
eran niños. Ya esa etapa de vida había quedado atrás materialmente aunque emocional y 
espiritualmente la sentía correr ardientemente por sus venas. Tan pronto le contestaron el saludo, 
se adelantó Luisa y le preguntó reflejando en su rostro la curiosidad y la malicia: 

"¿A qué jas venío Wilfredo? Etás' fuera de zona y tiees' que tenel cuidao que no te jechen 
pepita”. 

A lo que él contestó sonriendo y mirando a Carmen: 

-"Vine a ayudales a laval a las más lentas y vagas. En cuanto a lo que dices de la pepita, 
debes peldel cuidao polque no soy tan fácil de dejalme envenenal". 

El muchacho hablaba por hablar, pero sabía que en realidad estaba envenenado con el amor de 
Carmen. Cuando sus miradas se cruzaron con las suyas, sintió que algo extraño se apoderó de su 
cuerpo. Era algo que producían más efecto en su alma que una pepita de veneno de las que le 
tiraban a los perros realengos. El muchacho quedó mudo por unos instantes logrando romper el 
silencio cuando Carmen le preguntó: 

-"¿Jas venío a laval sin tina y sin ropa?" 

-"Claro que sí, préstame tu tina y tu ropa y verás que en cosa de segundos te la dejo 
limpiecita”. 

Carmen estaba nerviosa al verlo llegar, pero a medida que iba hablándole se tranquilizaba y se 
sentía más confiada. Era natural que lo estuviera pues la noche de la jarana había estado muy 
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cerca de él y ese acercamiento había hecho que perdiera ese miedo que siente una muchacha 
cuando por primera vez se enamora y está cerca del hombre amado. Ya había botado la timidez 
y se sentía más segura de si misma. 

Una de las lavanderas le pidió al muchacho que fuera a los árboles de quenepa y les 
consiguiera unos cuantos ramos. Más abajo del manantial como a quinientos pies de éste había 
dos corpulentos árboles de quenepas en la falda de un cerro. También había muchos árboles de 
corazón y cerca del manantial, dos de pana de grano. Todos los habitantes de El Manier así 
como también de Guánica y otros barrios iban a ese bosque a buscar quenepas y corazones. 
Wilfredo, obedeciendo lo que le dijo la lavandera, invitó a las cinco muchachas a que lo 
acompañaran y le ayudaran a cargar las quenepas. Aceptaron gustosamente y las seis personas 
se alejaron del manantial. Esa acción le dio oportunidad a las lavanderas de hilvanar una sarta de 
comentarios muy negativos hacia las muchachas y especialmente hacia Carmen. 

Dijo una mientras se echaba a la boca una mascadura de tabaco como de tres pulgadas de 
largo: 

"Etaba' la muchacha loquita polque arguien le jijiera a Wilfredo que le consiguiera quenepas y 
corazones. No sabe eya que en ésta época no jay corazones". 

Una segunda dijo en tono de burla: "Yo sé er corazón que va a consiguil, digo, si es que tiee' 
arguno, polque creo que si salió a su pai lo que tie' pol corazón es una araña pelúa". 

Todas las lavanderas se rieron a coro mofándose de Carmen a la vez que una tercera abrió la 
boca para defenderla diciendo: 

-"Utees' critican a Calmen sin motivos, sigún mi opinión. Ella es bien callaita, obediente, 
trabajaora, humilde y respetuosa. En er barrio toos' la quieen' bien. El único defecto que le 
encuentro es que es demasiado pobre. Pero, mal de mucho y consuelo de tos". 

-"Eso es lo más malo que tie', -añadió una cuarta-, que viendo que no tie; ni en qué caelse 
muelta, eta' enamorá de un jijo de rico. Eso es algo así como perro flaco soñal con longaniza. Si 
Wilfredo calga un mueble asi, eta' loco. Ta' buscando que sus país lo boten de la casa con los 
trapitos al hombro”. 

-"No es pecao ni delito, -prosiguió la tercera-, que una muchacha pobre se enamore de jijo de 
rico. Ella tie' derecho a sel feliz con el jombre que elija como esposo. No es la primera vez ni 
será la última que ven un caso parecio". 

-"Es que tanto los padres de uno como de la otra, se opondrán polque son enemigos de a 
muelte, -dijo la segunda lavandera. Dios dirá lo que sea. Lo único que sé bien seguro es que eya 
antes no era así. Dende que se juntó con esas amigas y muy especialmente con Luisa ha cambiao 
mucho. Antes no iba a bailes y ya ven, agora va. Y no tan sólo eso, sino que la pelea que se 
hubiera folmao, si no es pol don Pedro y su perro”. 

-"Etoy' contigo, -ripostó una quinta-, y todavía don Miguel no lo sabe y creo que tampoco sus 
país. Dicen que Gonzálo lo eta' velando almao de un cuchiyo y que si lo encuentra, lo va a 
matal". 

-"Y que ese jombre es malo, -le ayudó una sexta-, dicen que le conocen que eta' juyéndole a la 
polecía polque se fugó de la cálcel de Ponce. Que etaba' preso pol robo". 

-"Caramba, agora que dices eso de que robó, tengo mis dudas, -aseguró una séptima 
lawandera-, polque dende que ese muchacho llegó al barrio etán fartando cabros. Si no es lo que 
me imagino, que venga Dios y lo diga". 

-"Las lavanderas que van a Las Cacimbas de ña Benigna encontraron el cuero y er estripaje 
de un cabro negro la semana pasá" -declaró la octava. 
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-"Eso fartaría agora, -habló una novena-, que venga un furaño ar barrio a peltulbal la paz. Lo 
que teemos' que jacer es acusalo con la polecía pa' que no moleste más”. 

Mientras las mujeres dan rienda suelta a sus lenguas, los seis jóvenes llegan a los árboles de 
quenepa dispuestos a saborear unas cuantas de ellas. Wilfredo entonces le dijo a Carmen: 

-"Agora trépate y túmbalas que nojotros esperamos abajo y vamos chupando". 

-"¿Qué negocio es ese? -le preguntó. No sé subil, además soy mujel, sube tú que eres 
hombre". 

-"Seguro, a ti es que te toca, -le dijo Luisa-, polque eres el que tienes pantalones". 

-"Eso sería lindo que no quieas' subil al álbol dispués que nos invitaste” -le dijo Sara. 

-"Si no te trepas, las bajamos tirándole piedras" -añadió Julia. 

-"No, con piedras no, -dijo Lisa-, Wilfredo tiee' que tumbalas pa' que complazca a Calmen". 

El muchacho le había dicho que subiera Carmen en tono de broma, pero en serio no lo 
permitiría jamás. Los árboles subían como a sesenta pies de la tierra más o menos. No 
permitiría que ninguna de las muchachas arriesgaran sus vidas subiendo a ellos. Lo haría él que 
era hombre y trepando árboles y palma de coco era experto. Claro que lo haría para ganar 
terreno. Le bajaría las mejores para ganar más aprecio con las muchachas y con las lavanderas 
quienes esperaban por ellos y ellas chismeando mientras lavaban sus ropas. 

-"Pues voy a subil y verán cómo van a etal' las quenepas en el suelo, -dijo Wilfredo a la vez 
que comenzaba a escalar el alto árbol-, para que utees' chupen". 

Subió hasta el medio del árbol y comenzó a bajarle a ellas y a chupar de las más grandes y 
guaretas. 

-"Tírame más guaretas, -le gritaba Carmen-, que etán' bien dulces, jugosas y pulposas". 

-"Es claro, -le decía Luisa-, como que es Wilfredo que las etá' bajando. Mira nena, etás' 
loquita pol él". 

-"Velda es, no lo niego, pero no se me ha declarao" -le contestó Carmen en voz baja para que 
él no escuchara. Tar vez hoy lo jaga". 

-"Me parece, -le dijo Sara-, que vas a tenel que tomal la iniciativa polque es muy tímido". 

-"Ten cuidao, -habló Julia-, que esos callaítos así no tieen' na' de bobos". 

-"Sí, veldad es, -añadió Lisa-, tieen' la música pol entro' como las vitrolas. A mí no me gustan 
los jombres así". 

-"Ya etá' bueno, -les gritó Wilfredo desde lo alto-, no bajaré más. Con esas son suficientes pa 
tos. Agora me bajo". 

-"No, no te bajes, tírate, que Calmen te epera en sus brazos, -le gritó Luisa. Eya no te dejará 
cael sobre la tierra". 

-"Sí así quisiera, con gusto lo jaría, -le contestó el muchacho-, y si me mato, moriría feliz en 
sus brazos". 

Carmen se sintió muy feliz al oír que sus labios pronunciaron dichas palabras. Lo amaba y 
ansiosamente esperaba que él le dijera que también él la amaba. Cuando dos personas se aman 
sinceramente en secreto y no se hablan, son dos mundos opuestos. Eso eran, hasta ese momento. 
Wilfredo y Carmen se amaban, pero no habían podido decirse con palabras lo que sentían sus 
almas jóvenes y llenas de ternura. 

Cuando estuvo al lado de las muchachas le ayudó a reunir las quenepas en paquetes para 
llevárselas a las lavanderas. Ellas sabían que su amigo era tímido y que deseaba hablar a solas 
con Carmen para declarársele. Delante de ellas era imposible, pues un hombre nunca debe 
hablarle de amor a una mujer delante de otras personas. Ese es un asunto muy delicado y muy 
personal por lo tanto debe mantenerse en la más estricta secretividad. Comprendiendo esa 
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situación, las muchachas dijeron a ambos que irían a buscar corazones más abajo de los árboles 
de quenepa mientras ellos terminaban de reunir las que estaban dispersas sobre las hojas secas. 
Ambos convinieron y las amigas se alejaron. 

Los enamorados quedaron solos como por una bendición del cielo. Deseaban, ansiaban ese 
momento para por lo menos mirarse a los ojos de frente y sin palabras y ademanes decirse con 
miradas esas dos palabras tan codiciadas, dulces y sublimes que toda enamorada desea oír de 
labios del ser opuesto; "Te amo". Porque cuando dos seres opuestos se aman como ellos, 
estando tan cerca no hacen falta palabras porque los ojos son la imagen del alma y cada destello 
de cada mirada es una oración de amor puro, inmenso, sacrosanto. Al fin solos, en medio de un 
intrincado bosque y miles de pájaros de diferentes especies entonando una sublime sinfonía 
matinal y cientos de insectos volando rumorosos de flor en flor embriagados con el perfume 
silvestre; era para ellos una verdadera bendición celestial. En sus almas no cabía más dicha 
estando tan cerca el uno del otro. A sus labios no llegaban las palabras. El alma; diccionario fiel 
de los seres que se aman en secreto; hablaba a través de sus ojos. 

Así permanecieron unos instantes hasta que él decidió hablar con voz tímida y entrecortada. 
Ella escuchó temblorosa. Le dijo mirándole a los ojos: 

"Mira Calmen, vamos a recoger esos dos ramilletes que etán' allí ebajo' de esa mata". 

Ambos se bajaron al mismo tiempo tratando de apoderarse del mismo objeto a la vez. Sus 
blancas frentes chocaron y fue igual que si dos inmensos mundos se estrellaran uno en contra del 
otro. Las palabras no eran necesarias en esos inolvidables y agradables instantes. En sus 
grandes ojos azules se retrataba fielmente el color verde de toda la vegetación que había a su 
lado. En ellos como dos límpidos espejos, se fundía el bellísimo azul del cielo de nuestro barrio 
Manier. Sus manos se encontraron temblorosas y sus finos dedos se entrelazaron como se 
entrelazan los eslabones de una cadena para que no se separen jamás. Sí, aquel amor puro, tan 
estremecedor, tan inmenso, ardiente y cristalino como las gotas de rocío matinal que a sus pies 
caían inocentes y se escondían entre las hojas secas, avergonzadas y culpables por haber estado 
observando una declaración de amor, tenían que eslabonarse para que nada ni nadie puediera 
quebrantar jamás. El zum zum de las abejas, el perfume de millares de flores, inundaban el 
ambiente a su alrededor y aquellas dos almas jóvenes que empezaban a vivir el primer minuto de 
amor hacían de la mañana un glorioso amanecer en mi barrio. No podían ni deberían callar por 
más tiempo y tenían que hablar algo aunque ya se lo hubieran dicho todo con miradas y 
apretones de manos. Hacía falta que sus labios rojos pronunciaran una oración compuesta de dos 
palabras. Dos cuerpos se juntaron de pies como cuando enormes cuerpos imantados se juntan. 
Cada uno en brazos ajenos se miraron fijamente a los ojos, sus brazos atrajeron el cuerpo ajeno 
como queriendo fundirlo en un solo...., sus labios..... húmedos de amor, se abrieron como se 
abren dos lozanas rosas con el suave tacto de la brisa mañanera y se juntaron.... La sangre por 
sus venas corría más veloz y más caliente que otras veces como las quebradas que culebreando 
cruzan las montañas para ir a perderse en el mar. Sus corazones se estremecían en sus pechos 
asustados igual que un niño cuando sabe que está haciendo algo que no debe hacer. Estando 
inertes, ensimismados, el rumor de las alas de una cansada tórtola quebró el silencio como 
cuando se quiebra el fino cristal de la bahía de Guánica cuando una hambrienta gaviota se lanza 
desde lo alto para pescar a una flaca sardina. Entonces aquellos dos pares de rosas, que se 
apretaban fuertemente como para no separarse jamás; se separaron. Miedosa ella, valiente él, la 
estremeció en contra de su pecho repetidas veces y como brota una cristalina fuente de agua; de 
las profundas entrañas de la tierra, así mismo brotó del pecho del muchacho aquella oración 
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romántica que tantos días había anhelado escuchar Carmen. "Te amo" -dijo Wilfredo. "Te amo" 
-pronunció Carmen. 

Ya todo se había hecho, ya todo se había dicho porque un beso que habla todas las lenguas y 
ordena a que lo hagan todo. Por eso Carmen lloró, lloró de alegría al comprender que amaba y 
era amada. Lloró de vergiienza al darse cuenta que un hombre la había besado. Ya todo está 
hecho, ya todo está dicho. ¿Qué pasaría si sus padres sabían que había sido besada? ¿La 
castigarían sentándola en un rincón de la casa por unos días? ¿La hincarían de rodillas sobre un 
guayo? Eso no se podía saber todavía. Wilfredo al verla llorar le preguntó mientras con un 
pañuelo blanco secaba sus lágrimas que como cristal fundido salían de sus ojos. 

-"¿Pol qué lloras, mi amol?" 

-"Lloro polque te quiero, -le contestó la muchacha. Lloro polque te amo y sé que nuestro 
amol es imposible. De hoy en aelante' tendremos muchos proglemas los cuales nos harán sufril 
mucho. Nuestros país no se llevan bien. Ustees' son ricos, nojotros pobres. Una vida de 
maltirios nos espera y una de riquezas nos separa". 

-"No pienses eso, linda, que jamás sucederá tal cosa. Te amo y etoy' dispuesto a luchal por ti 
en contra de too' y de toos', -le aseguró el joven mientras continuaba acariciando sus finas 
mejillas con el pañuelo. Cálmate, no llores más que te ves feíta con ese pelo encima de los ojos". 

La muchacha tenía su rubia cabellera desordenadamente tendida sobre su espalda y parte de 
ella cubriéndole su blanca frente. Ver aquella dorada cabellera jugueteando con la brisa era algo 
así como una cascada de miel silvestre cuando los zánganos rompen los panales de la colmena y 
se chorrea por sobre las paredes lisas de las rocas. 

-"Es que no comprendes lo que jemos jecho, -le dijo sollozando la muchacha. Nuca debimos 
jabelo jecho". 

-"Y nuca' debimos amalnos, -le contestó-, como nos amamos. Mira, la tóltola que nos asustó 
nos etá' mirando siendo testigo del amol que agora mesmo nos etamos' reciprocando". 

-"Sí, la veo y escucho su quejumbroso cantal, -le declaró la muchacha mirándose en sus ojoS-, 
y de agora en aelante' cada vez que oiga er trinal de una me acoldaré de ti. Y agora vámonos de 
aquí que se nos jace talde. Llamaré a mis amigas, pa' regresal ar manantial”. 

La muchacha las llamó una a una por sus nombres y ninguna le respondió. Las amigas, 
jugándole una broma de mal gusto, al parecer la habían dejado sola con Wilfredo y por otra 
vereda regresaron a donde las lavanderas se daban gusto lavando y hablando lo que no les 
importaba. Al notar que ya no estaban cerca de ella salió corriendo a toda carrera con varios 
paquetes de quenepas en sus manos. El muchacho corría detrás de ella como un cabrito montes 
detrás de una cabrita suplicándole que lo esperara, pero la muchacha asustada corrió y corrió 
hasta llegar a El Cedro. 

-"Qué plancha me jan jecho, -le dijo a todas sus amigas quienes la miraban sonriendo con 
cierto grado de malicia como adivinando lo sucedido-, me dejaron sola con el pretexto de que 
iban a buscal corazones. Eso no me lo jagan más, que no se lo agradezco". 

-"Pues mira Calmen, -le dijo Julia en tono de burla-, er único corazón que encontramos se lo 
comió Wilfredo". 

Carmen cambió de colores, quedando su rostro más rojo que una pitahaya. Las lavanderas 
miraban a ambos jóvenes preguntándole con las miradas qué había sucedido entre ellos. 
Wilfredo estaba mudo imaginándose lo que las viejas pensaban. 

-"Utees' me engañaron, -le dijo Calmen-, me dijieron que iban a buscal corazones y eso era 
falso polque en eta' época no jay ningunos. Ya la cosecha de eyos pasó y jay que esperal al mes 
de enero". 
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Si lo sabías, -le gritó Lisa-, pa' que te dejate engañal". 

-"Déjense de boberías, -dijo Sara-, si ar fin y ar cabo no tie na' de malo que jayan quedao 
solos en el bosque polque Wilfredo no le iba a comel un canto a eya ni eya iba a pellizcalo a él". 

Eso le gustaría a Calmen, -dijo Julia a carcajadas-, que el jijo del riquito le comiera un 
santo. Muchacha, si en los ojos se le ve que etá' loquita pol él”. 

Julia. a pesar de que era amiga de Carmen; siempre estaba metiéndole la puya, cosa que 
Carmen había notado ya y para no darle a comprender nada, hacía caso omiso de lo que dijera. 
También la muchacha sentía atracción por Wilfredo, pero no lo daba a comprender y ahora 
menos lo haría ya que se imaginaba de lo que habían hablado estando solos. Ya Luisa le había 
dado una orejita acerca de los sentimientos de ambos. 

“Lo mejol que podamos jacel, -dijo una primera lavandera-, es que nos pongamos a chupal 
guenepas polque sigún noto etán' muy dulces y jugosas y déjense de chismerías". 

"Yo quieo' de las de Wilfredo, -declaró una segunda mirando maliciosamente al muchacho-, 
polque las tie' guaretas y muy grandes". 

"Si pero no lo jagan coltal esmajaguas, -dijo una tercera sonriendo-, polque el muchacho es 
muy tímido y no sea que se le caiga la cara de velgúenza". 

A la verdad que el joven era tímido de manera exorbitante y tratándose de que estaba entre 
medio de tantas mujeres, aún lo era más y hasta nervioso estaba al pasar por su mente la escena 
que había tenido con Carmen. Siempre que un hombre se encuentra solo en un grupo de 
mujeres, o se convierte en un canalla o en un hombre humilde y respetuoso. En medio de ellas 
él se sentía más tímido, pero más respetuoso y amable con todas y cada una de ellas. Pero 
deseaba salir del lugar antes de que se pusieran a comentar cosas que no les importaban y les dijo 
a todas: 

-"Ya que comieron toas las quenepas que desearon, me iré a mi casa. Puen quedalse con ese 
montón que yo me llevaré etas pocas pa' que mamá y papá se entretengan chupando también". 

-"¿Pero te vas solo y no espeas' a Calmen? -le preguntó Julia como para mortificar a la 
muchacha. Espéala' pa' que le yeves la tina, o mejol dicho pa' que la yeves ar hombro o a 
cabayito". 

-"Julia, basta ya, -le suplicó Carmen-, no me moltifiques más que na' vas a sacal con tus 
críticas de mal gusto". 

-"Me gustaría esperal a toas, -le contestó Wilfredo-, pero no pueo eperal más. Todavía le quea 
mucha ropa que laval. Agora me diré a mi casa, buenos días pa' toas y que telminen pronto de 
laval la ropa". 

A] ausentarse el muchacho, Carmen y sus amigas ocuparon sus puestos dispuestas a hacer por 
lo menos la mitad de sus deberes. Las otras lavanderas acomodaron sus tinas y baños 
estratégicamente debajo de una sombra para poder estar a cierta distancia de las muchachas. Así 
podrían quemar a Carmen sin que el humo la tocara. 

Se dieron cuenta, -dijo una-, se la queía comel con los ojos. Sabrá Dios de lo que jablaron 
tando' solos". 

-"Y eso que es la mosquita der barrio, -añadió una segunda. ¡Cómo serán las jotras cuando se 
enamoren!" 

"El se jace el tímido que no rompe ni una dita pero, toy' sigura de que ya rompió un calabazo 
como el que tie' su pai de lleval agua ar trabajo” -habló una tercera. 

Se vino jaciendo de que la dejaron sola, -dijo una cuarta-, pero era combinación pa' que eyos 
se las pusieran amasándose como cuando nojotras amasamos jarina pa' jacer soruyos". 
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-"A mí que no me vengan con ese julepe de que er es tímido, -pronunció una quinta-, polque 
la experencia me dice que tratándose de mujeres ningún jombre es zángano. Al diablo con ese 
cuento”. 

-"Lo curioso del caso es, -ayudó una sexta-, que vino de tan lejos expresamente a buscalnos 
quenepas. A otro perro con ese gúieso. A mí naide me coge de pendeja pol vieja que esté. 

Mientras esas conversaciones se escuchaban de labios de las lavanderas expertas, de labios de 
las aprendices y de menos experiencia se oía otra conversación análoga. 

-"Cuéntame, Calmen, -le decía Luisa llena de curjosidad-, ¿qué te dijo Wilfredo?" 

-"Ave María, nena, -pronunciaba Sara-, Tú si eres averiguá. ¿No sabes que eso es un secreto 
de eyos? No te metas en asuntos ajenos y privaos". 

-"No seas tonta, -le dijo Lisa a Luisa-, que las palabritas durces de amo] que se dijieron no se 
las dirán a naide" 


-"Las muchachas no deben sel entremetías y no deben tar' averiguando la vida privá de sus 
amigas" -le habló Julia. 

-"Ya que Luisa quiee' sabel algo, le diré la veldá agora que tamos' las cinco juntas, -dijo 
alegremente Carmen. El muchacho se me declaró y lo acepté. Dende hoy semos novios y tal 
vez pronto nos casaremos". 

-"Se casarán, -dijo Julia-, si don Luis y don Miguel lo pelmiten. Si no te quearás' jamona o 
brincarás los alambres como una cabra cuando va juyendo pa' que no la oldeñen. Me gustaría sel 
la madrina de bodas o que me regalaras el ramo de flores pa' que me dé suelte y podel consiguil 
un riquito. Y recuelda Calmen, tiees' que aconsejal a Wilfredo a que tenga mucho cuidao con 
Gonzálo polque tan pronto sepa utees' son novios lo buscará y le dará una pela". 

-"Pielde cuidao, -aseguró Carmen-, que er no es más jombre que Wilfredo. Y agora ya lo 
sabes somos novios y Dios libre a la que trate de quitálmelo. Y no jablemos más sobre ese tema 
polque ya se nos ha jecho talde y es hora de dirnos a nuestras casas. Ya las otras lavanderas tan' 
recogiendo sus ropas pa dilse". 

Era costumbre de las lavanderas de dejar la ropa lavada tendida sobre las rocas o sobre el 
viejo tronco de cedro para que se secara. Al día siguiente se la llevaban. La que quedaba sucia, 
la dejaban dentro de la tina escondida debajo de la maleza. Llevaban latones de agua más arriba 
del nacimiento del manantial y entre dos enormes rocas que había; con la ropa puesta se daban el 
gran baño. Como el agua estaba escasa en el barrio aprovechaban el viaje y mataban dos pájaros 
de un solo tiro. Así que cuando se bañaron todas haciendo turno, se alejaron de El Cedro 
llevando unas un latón de agua en la cabeza y otras una tina de ropa limpia. 
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Capítulo IV 


Las Cosechas 


Los conuqueros del barrio así como también los dueños de fincas se dedicaban a limpiar 
terreno durante el tiempo de sequía para cuando llegara el de lluvia, ya estuviera listo para la 
siembra. No en todas las fincas y conucos sembraban lo mismo para que así hubiera diferentes 
productos alimenticios para diferentes usos. Los conucos eran cultivados por sus propios 
“dueños” que como dije anteriormente, los cogían sin permiso de los americanos y no alquilaban 
2 nadie a trabajar en ellos. Los propietarios de fincas y los que tenían terreno arrendado al 
gobierno alquilaban obreros y les pagaban treinta y cinco centavos por cada ocho o más horas de 
labor. Casi todos los agricultores tenían familias viviendo y trabajando en sus fincas. Vivían en 
barracas o ranchos construidos de madera rústica cortada en el bosque y techados con palmas de 
cogollo. En una finca por ejemplo sembraban: maíz, calabazas, gandules, y lechosas. En otra 
sembraban: tabaco, algodón, yuca y batatas. En otra cultivaban tomates, berenjenas y 
pimientos. También en otras había vaquería y criaban otros animales tales como cabros, cerdos 
y gallinas. A las mujeres les pagaban dos reales por ocho horas de trabajo. Los menores 
trabajaban gratis ayudándole a sus padres. En la finca de La Ballena, cuyo dueño era Fido 
Antonmarchy, criaban cerdos y cultivaban palmas de coco. Los habitantes de El Manier también 
vivían de la pesca especialmente de la de cangrejos que en aquellos tiempos los había en 
abundancia a lo largo de toda la costa del mar desde Guánica hasta Ventanas, cerca de 
Guayanilla. 

Los pequeños conuqueros preparaban el terreno para la siembra con picotas, azadas, palas y 
hachas. Los grandes finqueros lo hacían con arado de palo y bueyes. A todas las fincas acudían 
obreros de barrios lejanos buscando un día de trabajo. Muchos de ellos se acomodaban en ellas o 
en El Manier para siempre. De esa manera el barrio El Tamarindo y El Manier crecieron y se 
mantuvieron florecientes hasta el 1918 el primero, y hasta el 1942, el segundo. 

Llegó la cosecha y los habitantes de todos los barrios ardían en alegría. Aunque ganaron poco 
dinero podían comer mejor, comprarse su mudita de ropa nueva, pagar dos o tres pesos que 
debían en la tienda y bautizar el nene que tuvieran moro. El costo de vida era muy bajo. El 
arroz estaba a tres centavos la libra, harina de maíz a dos, manteca a ocho, azúcar a cinco y el 
mondongo a nueve. Se compraban camisas a quince centavos, pantalones a medio peso y 
zapatos a peso cincuenta centavos. En las casas no había neveras ni radios, pues no había luz 
eléctrica. Por esa razón, los tres o cuatro pesos que ganara un obrero en las cosechas era 
suficiente para alimentar a la familia. Los dueños de las fincas les regalaban productos de los 
que cosechaban a los obreros. En casi todas las casas había un pilón de madera y un molino de 
piedra para moler granos. El de madera lo usaban para moler café y el de piedra para moler 
maíz. El agricultor les permitía que las mujeres asaran maíz y que cocinaran calabazas, yuca O 
tatas, según fuera el caso, para los obreros y no les cobraba nada. El les suministraba el 
calao gratis. Al llegar la cosecha los habitantes se dividieron en grupos. Uno se fue a la finca 
l ojo de Agua de don José Nazario, otro a Joya Jonda, de don Fernando del Toro, un tercero se 
se a El Tamarindo de don Santiago Franceschy, un cuarto a La Ballena de don Fido 
Antonmarchy y un quinto a Las Cóbanas de don Rafael Gutiérrez, un sexto a Las Cobanitas de 
Don Silbano Cruz, un séptimo a la de don Juan Morciglio y un octavo a la don Miguel Orta. 

Por recomendaciones de Wilfredo, don Miguel aceptó que don Luis volviera a trabajar en su 
finca. pero no en calidad de obrero permanente y sí como temporero, esto quería decir que 
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cuando terminara la cosecha, no tenía más trabajo y tampoco podía vivir en su finca. Don Luis 
convino en el tratado aunque en contra de su voluntad y la de su esposa. Carmen fingía no 
quería regresar a la finca ocultando lo que sentía y tenía dentro de su pecho para Wilfredo. 
Tratándose de amor, cualquier mujer engaña. Por eso en esta ocasión, Carmen engañaba a sus 
padres desvergonzadamente mientras le decía: 

-"No me gustaría que volvieras a trabajal en la finca de ese viejo pipón y engreío' habiendo 
tantos lugares en donde poemos' vivil más tranquilos y ganal más dinero. Tiee' que sel con er 
que nos botó una vez". 

-"Pero mija, -le habló su padre un tanto colérico-, si no vamos a vivil ayá, solamente iremos a 
trabajal y vinimos a dolmil a nuestra casa". 

-"Comprende, jija, -le ayudó doña Ana que ya en las otras fincas jay gente de sobra y don 
Miguel tiee' de menos. Tiee' algodón, maíz, batatas y calabazas, sin contal las grandes talas de 
tabaco que tiee'. Hay que olvidal los rencores con los demás y aún más si se trata de gente que 
nos ayudan pa' ganalnos la vida". 

Carmen se deshacía por dentro al oír hablar a su madre en tal sentido. Ansiaba regresar a la 
finca para estar más cerca de su novio. Tal vez no lo estaría todo el tiempo que desearan, pero ya 
ella se las arreglaría para poder lograrlo. Ya creo que sí, que lo lograría habiendo tanto tiempo y 
tantos lugares ocultos a la vista de sus padres de quienes tendría que cuidarse mucho para evitar 
que los botaran otra vez o el escándalo quizás. "Eso es lo que quiere' el sapo, que lo jechen al 
agua" decía la muchacha para sí mientras le daba rienda suelta a su imaginación. 

-"De manera, -les dijo don Luis-, que mañana bien tempranito recogemos los tremotiles y nos 
vamos cantando bajito. Eta vez don Miguel nos tratará mejol, ya lo verán". Durante la noche 
Carmen durmió mejor que otras, soñó y soñó delirantemente y hasta hubiera jurado al despertar 
que todo había sido una realidad de la cual no hubiera deseado despertar jamás. Soñó con 
Wilfredo y en ese mensaje misterioso que tienen los enamorados cuando sueñan, fueron pasando 
por su joven mente todos los instantes que vivió con su enamorado debajo del árbol de quenepas. 
Se vio parada tímida y nerviosa frente a frente al muchachón de ojos verdes cuyas miradas se 
ahogaban en las aguas cristalinas y tranquilas de sus dos lagos azules y serenos. Lo veía subir al 
árbol a toda prisa, como si fuera un mono, para complacer a ella y a sus amigas. El corazón en 
su pecho brincaba igual que lo hace un pájaro silvestre enjaulado. Momento inolvidable el que 
vivió cuando sus frentes chocaron y sus manos se apretaron fuertemente como para no separarse 
jamás. Feliz y dichoso el instante en que sus labios se juntaron por primera vez. El misterioso 
arcano le estaba repitiendo el momento más importante de su vida hasta el presente. Cuando 
escuchó el quejumbroso cántico de la traviesa tórtola, se incorporó asustada y notó que su 
amante y tierno corazón se le quería salir de dónde estaba y emprender vuelo como una paloma 
blanca y posarse en el pecho de su novio. Abrió los ojos y ya estaba de día. 

Llamó a sus padres quienes ya estaban listos para salir. El trino de los pájaros mañaneros se 
propagaba por el vecindario acompañado por el berrido de los becerros que querían mamar de 
sus madres. Los perros ladraban corriendo juguetones de un lugar a otro y los gallos le 
brindaban su característica melodía a las gallinas que se tiraban asustadas de los arboles 
huyéndole para no ser pisadas. Moría la noche y un día nuevo nacía colmado de esperanzas para 
Carmen y sus padres. Después de haber desayunado se fueron a la finca. 

Una vez llegaron a la finca, uno de los peones le informó que don Miguel quería hablarle en el 
ranchón grande de guindar tabaco y de guardar las otras cosechas. Allí se dirigieron sin pérdida 
de tiempo. 
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El ranchón medía aproximadamente ciento cincuenta pies de largo, sesenta de ancho, cuarenta 
de alto en las esquinas y sesenta en el medio en forma de pirámide. A una altura de veinte pies 
tenía un piso y de ahí para arriba colgaban el tabaco hasta estar seco. El rancho estaba 
construido con madera rústica cortada en el bosque, cercado con ramas de palmas de coco y 
techado con zinc para que éste diera más calor al tabaco. Debido a la construcción fuerte y 
rústica, era el refugio ideal para los habitantes de El Manier y de otros barrios en tiempo de 
tormenta. En todas las fincas había uno parecido con el mismo propósito. 

Cuando llegaron al ranchón adentro y afuera había un gran número de hombres y mujeres 
esperando que don Miguel les ordenara el lugar de trabajo. También había niños y niñas entre 
las edades de un año a quince. Las madres que tenían hijos pequeños se los llevaban con ellas, 
unas por no dejarlos solos en las casas y otras para que ayudaran en lo que podían. En el grupo 
había gran regocijo ya que se divertirían trabajando y ganando algún dinero. Don Miguel al ver 
llegar a don Luis con su esposa e hija caminó unos pasos hacia ellos y los saludó sin rencor 
alguno. Ellos contestaron el saludo de igual modo y se inició la conversación. 

-"Me alegra mucho al velos de nuevo en mi finca, -dijo don Miguel dirigiéndose a ellos-, 
polque los necesito mucho". 

-"Nojotros también lo tamos', -habló don Luis en nombre de su familia y el suyo propio-, 
polque necesitamos ganal chavos". 

Doña Matilde miraba desde un punto cercano y no encontraba nada de alegre en aquel 
encuentro. La esposa de don Miguel era muy altiva, echona como ella sola y hasta engreída 
muchas veces. Tenía cuarenta y cinco años de edad. Su cabellera larga y negra se arrastraba 
desordenadamente sobre su espalda. Sus ojos eran grandes y negros y su piel era trigueña. Se 
sentía incómoda al ver a la muchacha de ojos azules de regreso a su finca. Entre ellos nunca 
había habido ninguna clase de problema y entre su esposo y don Luis el que hubo fue de poca 
importancia. Sin embargo, impulsada por el instinto maternal, presentía que su hijo se 
enamoraría de aquella muchachita de ojos azules como ese cielo que nos cobija. Se acercó a los 
recién llegados y fríamente saludó a ambos y a Carmen no. 

-"Bien yegaos sean, amigos, y epero que con su ayuda nuestras cosechas no se pieldan" -habló 
burlonamente la mujer. 

-"Pielda cuidao doña Matilde, -le contestó airosa doña Ana-, que pa' eso tamos' aquí. Uted' 
sabe que trabajamos como eclavos de sor a sor y pol eso no nos jemos muelto". -"Dos hachas de 
acero chocan sus filos y no se mellan, -comentó Don Miguel en tono de broma-, y ahora cada 
cual se va a la tala a recogel maíz y calabazas. A las doce irá la carreta pa' calgal lo que tengan 
en montones”. 

Todos obedecieron las órdenes del jefe y se dirigieron a una tala de maíz y calabazas. El 
trabajo consistía en recoger calabazas y ponerlas en grandes montones para luego ser llevadas al 
ranchón en una carreta de bueyes. Cortaban la mazorca de maíz y repetían la misma operación. 
Don Luis, doña Ana y Carmen estaban en un grupo, mientras que las otras familias estaban en 
grupos individuales también. Mientras las familias trataban de cumplir con sus deberes, don 
Miguel y doña Matilde se enfrascaban en una conversación estando solos en el rancho. Doña 
Matilde tomó la iniciativa y habló lo siguiente: 

-"Yo en tu lugal Miguel, no jubiera permitío a esa familia aquí aunque se peldiera la cosecha”. 

-"Pero mujel ¿qué de malo tiee' eso? -le preguntó bruscamente el esposo. Lo que hubo entre 
nojotros no es pa' tanto. Lo sorprendí jaciendo algo indebido en la finca, lo boté y se fue sin 
protestal y na' más. Lo mandé a buscal polque lo necesito. Es buen obrero y humilde". 
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-"Tienes razón en lo que dices, Miguel, -le contestó la costilla-, pero no me refiero a eso. Me 
refiero a que ya nuestro jijo eta' jecho un hombrecito y ella una mujercita. ¿No te das cuenta que 
se pueen' enamoral? 

-"Escúchame, Matilde, tú lo jas dicho, él es un jombre, eya una mujel, es muy natural que un 
jombre se enamore de una mujel y una mujel de un jombre. Eso lo sé yo y lo sabe cualquiera, 
pero es que tal cosa no va a sucedel polque nuestro jijo no es tan tonto como pa' fijalse en una 
muchacha que ni se baña y si lo jace es una vez a la semana. Y pa' colmo, ni zapatos usa". 

-"Recuelda Miguel, -le aseguró la esposa-, que el jombre siempre encuentra atractivos en la 
jembra pol pobre, vieja y fea que sea. Tengo mieo que Wilfredo se enrede con esa patipelá y 
meta las cuatro patas. Eya no tendría na' que peldel. En cambio él y nojotros pelderíamos 
mucho. Está en la escuela y de seguro que tiee' muchas amiguitas de buena familia que no son 
tan jíbaras como ésa". 

-"Etá' bien, Matilde, etá bien', pero no te preocupes tanto que yo trataré to' lo que puea' pa 
evital un encuentro entre eyos, -le aseguró Miguel firmemente. Es más, mientras dure la cosecha 
no lo dejaré dil a las talas en donde eya eté"". 

-"Y déjame decilte algo que no te jabía dicho, -le divulgó la señora-, dende unas semanas atrás 
je notao que va al Manier de talde tres veces en semana y viene un poco talde. Teemos' que 
entral en cuentas con él. No te digo na más". 

-"Es lo mejol que jaces, mujel, polque tengo que enyugal los bueyes pa' dal un viaje a la tala y 
se me está jaciendo talde" -le dijo el esposo a su señora y se dispuso a seguir con su trabajo. Ella 
también iría con él para llenar la carreta de maíz y calabazas. 

Había pasado la mañana placentera como otras miles habían pasado llenitas de calor 
producido por el sol brillante que alumbra a nuestros campos. Bajo ese sol ardiente del medio 
día un grupo de campesinos, hombres, mujeres, niños y niñas se dedicaban a sacar de la oscura y 
bendita tierra el fruto, que ayudado por el astro rey producía para que se llenaran sus estómagos 
vacíos. Los obreros sudaban recogiendo los frutos, pero aquel sudor frío que brotaba de sus 
frentes como lágrimas del día, caía al suelo como pedazos de transparente cristal y al tocar la 
tierra, se disolvía fertilizándola así para que nuevas semillas siguieran germinando. Obreros no 
diestros, obreros campesinos que no leen, que no escriben, porque por buena o mala fortuna no 
tuvieron la oportunidad y la dicha de ir a la escuela y aprender un oficio que les permitiera estar 
enchaquetados en una oficina equipada con aire acondicionado y con una nevera de agua fría. 
Obreros que no usan zapatos porque el dinero que ganan no les alcanza para comprar un par que 
vale un peso con cincuenta centavos y apenas da el alimento diario. Obreros que usan ropa 
andrajosa y manchada porque no tienen más. Obreros con manos ásperas y duras como las 
piedras del campo que luchan, que trabajan aunque no leen ni escriben con plumas en blanco 
papel; en el inmenso y fértil papel de la tierra cavan profundos surcos para extraer de las entrañas 
mismas de la tierra el alimento para millones de seres vivientes. Por eso, esa mañana un grupo 
de campesinos trabajaban afanosamente para sacar el producto de esa tierra que los vio nacer, 
crecer y más tarde, morir para ser enterrados en ella sirviéndole así de abono y de ejemplo para 
generaciones venideras. 

Durante la mañana, Carmen pensaba en Wilfredo y en el rato alegre que pasó con él. Se 
preguntaba en silencio mentalmente: "¿Pol qué no jabrá venío? ¿Me engañó tan pronto? ¿Etará' 
en la escuela? ¿Etará' diciéndole y haciéndole a otra lo mesmo que me dijo he hizo?" Cuando 
todas esas preguntas se cruzaban como abejas sedientas por su cerebro, llegaron don Miguel y 
doña Matilde en la carreta de bueyes para llevarse los primeros productos de la tala. 
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Estos les llevaron agua, bacalao, sal, manteca, aceite y latones para que cocinaran el almuerzo 
allí mismo. Todos ayudarían a preparar las viandas, para tenerlo listo lo más pronto posible. 
Alguien se encargó de sacar yuca y batatas para completar el almuerzo. Mientras los peones 
bregaban en el fogón al aire libre, los dueños de la finca se alejaron de ellos en la carreta en 
donde estaba la primera carga. 

Doña Ana se dio cuenta que ya el agua de tomar se le había terminado. Le pidió a su esposo 
que fuera a la bomba a buscar un purrón. Carmen, ni muy lista, pero tampoco perezosa, de 
inmediato se ofreció con el pretexto de que su padre estaba cansado y que debía descansar por lo 
menos media hora. "Yo voy a buscar el agua, le pidió a su madre, polque papi está cansao". 

Ambos convinieron y dejaron ir sola a su hija. Realmente lo que la impulsaba a ir por el 
líquido era el deseo que sentía de ver a Wilfredo si había llegado de la escuela. El pozo del cual 
sacaban agua con una bomba de mano a donde se quedaron sus padres, había una distancia 
aproximada como de cinco hectómetros. Y de la casa al pozo; como uno, más o menos. A 
ambos lados de la vereda había sembrados de algodón cuyos arbustos subían como a cinco pies 
aproximadamente. También había plantaciones de tabaco y yuca. La vereda era quebrada, por 
lo tanto, la muchacha no podía ser vista desde el ángulo en que están cocinando al aire libre los 
obreros. Iba corriendo a toda carrera y las piedras del camino como que se echaban a un lado 
para no ser golpeadas por sus toscos pies. 

En pocos minutos llegó al pozo, puso el purrón colgando de la boca del tubo de la bomba y 
empezó a entrar y sacar el chupón de la bomba. Mientras llenaba el embase, miraba hacia la casa 
de don Miguel que estaba en una loma con el propósito de ver a Wilfredo. Terminó su misión y 
esperó unos minutos convencida de que no estaría; decidió irse al lugar de trabajo. Echándose el 
purrón en la cabeza, sintió un silbido que salía de unos matorrales detrás de ella. Dio media 
vuelta y quedó absorta, muda, parecía una estatua parada frente a aquel muchacho que la miraba 
con ojos grandes como que se le querían salir de sus cuencas. Quería gritar y sus gritos se 
ahogaban en su garganta. Quería huir y parecía que sus pies estaban atados a la tierra. Trataba 
de llamar a sus padres y no podía. El muchacho la miraba y se la quería comer entera con su 
maldita mirada. Se sentía seguro de sí mismo para cometer tremendo disparate que había 
engendrado en 
su estrecho cerebro el deseo de venganza. Porque desde la noche de la jarana que fue humillado 
por negro y don Pedro, había jurado vengarse de aquella humillación. Se sentía triunfante ante 
aquella débil e inocente muchacha que asombrada lo miraba sin poder pedir auxilio. 

-"Mira nena, -le dijo sonriendo sarcásticamente, no temas, soy yo, Gonzálo. Tu etelno 
enamorao. Jablame, linda, pa que vayas poniéndome cariño. Tú sabes que te quieo' dende el 
primel día en que te ví pol primera vez, no lo niegues. También tú me amas”. 

El nudo que sentía Carmen en la garganta desapareció de pronto y conociendo los instintos 
inmorales del joven se lleno de valor y de fortaleza física, y sin miedo lo retó como si también 
fuera macho como él. Con voz fuerte le habló: 

-"Uted' tiene que respetalme a la buena o a la mala y si no lo jace; va tenel un gran catigo, ya 
lo verá". 

"Mira, nena, jíbara y sin zapatos, cuando me propongo jacel algo, ni el diablo lo evita; le dijo 
el muchacho a la vez que se le acercaba peligrosamente-, polque agora mesmo tiees' que sel mía 
aquí mesmo y si te niegas te arrastro por ese matorral jasta matalte". 

Wilfredo había llegado de la escuela en esos momentos y se había cambiado de ropa de 
inmediato para irse a la tala para ayudarle a sus padres. Los jibaritos de aquella época 
acostumbraban a salir a la finca con un perrillo amolado hasta el cabo debajo de un brazo. 
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Varios lo portaban hasta en las tiendas o en lugares que había una actividad. También tenían en 
un rincón de la casa un pedazo de palo, bien fuera de guayacán o de tachuelo; que le nombraban 
"Amanza Guapos". Esta vez Wilfredo tenía un perrillo en sus manos cuyo filo brillaba como un 
espejo. Lo agarró y salió de la casa sin pensar en nada ni en nadie. 

Gonzálo, furioso como un león de la selva, y creyendo que tenía la posta segura, se le 
abalanzó encima sin compasión. La muchacha corrió en dirección de la casa de don Miguel 
evitando así que la fiera humana la agarrara de primera intención. A toda carrera iban cuando el 
estiró la mano, igual que cuando un león tira una zarpada a su víctima. Esta vez tuvo éxito, la 
cogió por su rubia cabellera y le dio un estirón tan fuerte; que ella quedó inmóvil mirándolo 
frente a frente a la vez que gritaba a todo pulmón llamando a sus padres. 

"¡Papá, mamá, Gonzálo me ultraja!" 

"¡Corran, corran, auxiliooo!" Gritaba la indefensa muchacha a punto de ser dominada y 
desflorada por un hombre que dejándose dominar por el deseo repugnante de la venganza se 
había convertido en un ser despreciable y cruel. 

La finca del señor Orta estaba situada en una posición geográfica muy peculiar. En ella había 
terreno plano, había lomas y joyas que la cruzaban dando curvas como serpientes y se perdían 
montaña adentro hasta llegar al Barrio Barinas, barrio La Joya, barrio Las Palomas y barrio El 
Manier. Cuando una persona gritaba en voz alta, cuando los animales bramaban 
desordenadamente y cuando las aves entonaban sus canciones queriendo reventar sus pechos; el 
eco del sonido se regaba por todas las joyas hasta llegar muy lejos del lugar de origen. Por eso; 
cuando Carmen gritó pidiendo auxilio, el aire que nos da la vida sin pedirnos nada y sin 
protestar, les llevó el mensaje a sus padres en cosa de segundos. Wilfredo, que estaba cerca de 
ellos, pero que no podía ser visto porque ya había caído en la joya mayor entre la casa y la 
bomba; oyó el grito femenino y por el tono de voz; creyó que una mujer estaba en peligro. 

El nunca había oído gritar a Carmen por tal razón no podía pensar que fuera dueña de tales 
gritos. En la finca no había perros bravos, pero tampoco llegaban de otros barrios. Las bestias y 
las reses de su padre eran muy domésticas y dóciles y no atacaban a nadie aunque de vez en 
cuando aparecía un toro salvaje y fajón de los que se criaban realengos en el bosque. Creyó 
entonces que un toro salvaje estaba atacando a una peona y abrió patas a correr con el machete 
en una mano en dirección de donde le llegaban los gritos. Carmen lo vio primero y gritó con 
más valor y confianza. 

"¡Wilfredo, correee, avanzaaa!" 

El muchacho no podía creer que la escena que presenciaba era real. No podía creer que esa 
niña de ojos azules y cabellera rubia fuera su novia. Su cara parecía una fresa madura y sus ojos 
grandes parecían dos pedazos de cielo que llovía sobre la tierra. Luchaba con el salvaje con sus 
dientes, uñas y piernas defendiendo los pétalos vírgenes de su divina flor. Se lanzó el muchacho 
con furia encima del atacante de su novia, jugándose el todo por el todo. 

Al momento de llegar a ellos, le tiró el primer machetazo con todas sus fuerzas y con la 
intención de cortarle el cuello en dos pedazos como el que corta una mata de plátano de un solo 
tajo. Gonzálo usó toda su experiencia que tenía en trances como ése, así como también su 
fortaleza física y ejecutando un movimiento rápido y seguro evitó que su cabeza rodara por la 
pequeña loma gritando: "¡Ave María, qué tajo!" 

Se separó de la presa que tenía en sus brazos sin lograr posar, por lo menos, sus asquerosos 
labios sobre los de la novia de Wilfredo. Entablaron una lucha feroz mientras la muchacha, 
único testigo y motivo de tal batalla, observaba y gritaba atemorizada sin atreverse a interponerse 
entre aquellas dos bestias humanas que se disputaban el tierno amor de una muchacha tan linda 
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como ella. Wilfredo trataba de herirlo, lo atacaba con rabia como lo hace un perro rabioso 
cuando ya su nariz ha olfateado el olor de la sangre de su víctima. El sátiro, diestro y experto en 
esas contiendas. con una facilidad increíble; se quitaba los ataques de encima. Ambos sudaban a 
torrentes y se empapaban sus cuerpos de sudor. Wilfredo embestía como un toro salvaje 
acorralado. Gonzálo se defendía como un gato montes cuando es atacado por una jauría de 
perros silvestres. En una ocasión tuvo la buena O mala suerte de que encontró un pedazo de tabla 
en el suelo. Lo tomó en sus manos lo más rápidamente que pudo e hizo frente firme a Wilfredo 
quien no cesaba de lanzar perrillazos sin lograr su propósito. Esperó el próximo ataque con la 
tabla bien apretada en sus manos. Cuando vio que el machete iba a ser blanco en su pecho le dio 
fuertemente y éste cayó al suelo. Ambos; machete y tabla; tropezaron en el aire quedando ambos 
desarmados. Sin pérdida de tiempo por ambos enemigos cada cual trató de apoderarse del arma. 
Al verla en el suelo; sabían a ciencia cierta que significaba la vida para uno y la muerte para otro. 
Doblaron sus cuerpos al mismo tiempo como impulsados por una fuerza misteriosa. Ambos 
lograron apoderarse de ella y empezaron a forcejear para quitársela el uno al otro. Gonzálo 
estaba dominando lentamente con cierto grado de seguridad. Viendo y comprendiendo Carmen 
lo que eso significaba para los tres, y muy especialmente para ellos dos, decidió entrar en acción 
y sin pensarlo mucho se le tiró encima a Gonzálo con uñas y dientes dispuesta a perder la vida si 
era necesario; por Wilfredo. Con sus pequeños, pero afilados dientes mordió la oreja derecha de 
Gonzálo con todas las fuerzas que sus mandíbulas tenían. Por la boca de él salió un grito de 
dolor y espanto. Apretó, y apretó más y más fuerte sus mandíbulas hasta que notó que sus dos 
hileras de dientes se encontraron. Sin temor a equivocarse, le había partido un pedazo a la oreja. 
Le hundía sus uñas en la cara sin compasión igual que cuando una ardilla araña la tierra para 
fabricar su hogar. Gonzálo estaba descendiendo en su defensa, pero se aferraba en su lucha por 
quedarse con el machete. No se cercioraba que ya todo esfuerzo era inútil porque Carmen lo 
atacaba por la espalda y le aguantaba los brazos a la vez que Wilfredo le propinaba puntapiés en 
las espinillas y rodillazos en ciertos Órganos vulnerables. 

Tampoco se daba cuenta que todos los obreros, al oír el eco de los sonidos de los gritos de 
Carmen; se acercaban curiosos y dispuestos a defender al dueño o dueña de aquellos gritos. 
Cuando los vio; aflojó el machete y patas pa'qué te quieren. Se fue a correr como corre un gato 
huyéndole a un perro gatero. Wilfredo se quedó con el machete y aunque no pudo usarlo como 
quería, con él salvó a su novia de un fracaso emocional y moral, dificil de reparar. Carmen 
escupió en la tierra un pedazo de oreja de Gonzálo símbolo de la prisión y la libertad de él y un 
borbollón de sangre, símbolo también, pero de la vida de Wilfredo y de su virginidad. 

Los obreros llegaron a ellos asustados, sudados y asombrados. Al ver a Carmen tan 
desquiciada y llorando; no comprendían lo que había pasado. Creían que Wilfredo la había 
atacado sexualmente y que había logrado su propósito. Wilfredo estaba en las mismas 
condiciones que la joven, pero no tenía manchas de sangre en la cara y en el pecho como ella. Al 
verlos acercarse, Carmen les habló llorando: 

-"Ese sinvergienza de Gonzálo, trató de ultrajalme. Wilfredo lo evitó y él se fue corriendo 
pol esa maleza". 

Don Luis y Doña Ana quedaron paralizados por unos segundos. Ninguno de los presentes 
podían comprender lo que sucedía en esos momentos. Daban la impresión de que tuvieron una 
gran lucha con unas fieras salvajes quedando agotados y vencidos. La mayoría de las personas 
lloraron unos segundos sin poder pronunciar palabra alguna. Luego, Doña Ana rompió el 
silencio con su lengua y dijo: 
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-"Dios te bendiga jija, una y mil veces más" Se abrazaron. Don Luis se unió sollozando a 
ambas mujeres. 

-"¿Cómo será posible que en ete' mundo jaya jombres tan canayas? -decía Doña Ana entre 
lágrimas y llantos-, que no consideran a las pelsonas inofensivas". 

-"No jay pol qué lamentalnos tanto, mami" -consolaba la hija a la madre-, polque no logró lo 
que queía. Wilfredo lo evitó arriesgando su vida". 

Doña Matilde y don Miguel se miraban mudos y sorprendidos al saber que su hijo estaba 
involucrado en ese acto desvergonzado y tristes "¿quién lo jabrá mandao a metel la cuchara en 
caldero ajeno?" -se preguntaba el padre para sus adentros. 

-"¿Etará Wilfredo enamorao de esa pobre muchacha y pol eso la ja defendió? -se interrogaba 
la altiva esposa de Don Miguel. No, no podrá sel nuca', no lo permitiré y agora que quedó 
manchá pa' siempre ante los ojos de tos los que aquí etamos', y los que aquí no etán' polque muy 
pronto lo sabrán; menos lo permitiré. Pol más que se lave la cara, pol más que lave ese traje 
asqueroso que tiee'; las manchas de sangre de Gonzálo no podrá borrarlas de su pellejo”. 

-"Gracias, Wilfredo, muchas gracias pol.lo mucho que jiciste pol mi jija cuando más lo 
necesitaba, -le habló agradecida Doña Ana al muchacho. Nuca' tendré con que pagalte, sino con 
admiración, respeto y agradecimiento". 

Esas palabras cayeron en el alma de Doña Matilde como piedras en pozo profundo a las doce 
de la noche. Pensaba que la muchacha y sus padres, tarde o temprano, se verían obligados a 
ceder a los caprichos de sus hijos si se enamoraban por la razón de que su hijo la salvó de la 
destrucción física, moral, y emocional por Gonzálo. 

-"No es na'; Doña Ana, -le contestó Wilfredo sin atreverse a mirarle a la cara-, etamos' pa' 
ayudalnos mutuamente cuando más lo necesitamos". 

-"Bueno, cuéntenos como empezó ete' problema y pol qué" -le pidió Don Luis a su hija a la 
vez que le tendía el brazo derecho encima de su dorada cabeza. 

La muchacha entonces les narró con detalles precisos todo lo acontecido desde que Gonzálo 
salió del escondite en los matorrales hasta que los obreros llegaron en su auxilio. Todos 
escucharon con reverente atención aquella fatídica historia, que aunque había pasado, en su 
mente viviría perpetuamente como algo imborrable que por más que se trate; ni el tiempo que 
todo construye y destruye, podría destruir jamás. Después de haberle contado todo don Miguel 
preguntó a la muchacha con cierto grado de dudas. 

-"¿Tiee' uted', Calmen, amista' con ese bandolero?" 

La muchacha se estremeció y un gran nudo se le atravesó en la garganta. Trataba de hablar y 
sus palabras se atragantaban en la garganta como piedras apiñadas en una estrecha cueva. Los 
presentes la miraban como el que no quiere la cosa y calladamente en su imaginación la 
acusaban haciéndola culpable y provocadora de aquella escena tan vergonzosa para ella. Unos 
comentaban en voz baja sin importarles que sus comentarios, libres de crédito alguno, 
perjudicaban a la inocente jibarita quien por más que la juzgaran seguía siendo una flor silvestre 
con todo su esplendor matinal y virgen. Seguía siendo una flor pura y lozana cuya lozanía 
brillaba aún mas cuando el suave rocío matinal acariciaba sus frágiles pétalos. Haciendo un gran 
esfuerzo contestó aquella pregunta maliciosa y acusadora. Tratando como era natural de 
defenderse ante él y los presentes. 

-"No señol, no tengo amista' con él ninguna. Solamente lo je visto dos veces, una la noche de 
la jarana en case del señol Matos y hoy. Que eté' enamorao de mí a lo cenizo, ¡es otra cosa! Na' 
tengo que vel con él, -contestó afirmativamente la muchacha de ojos azules. Mi conciencia está 
limpia y no me impolta lo que digan y piensen los jotros de mi". 
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De buenas ganas le hubiera dicho que con quien tenía algo era con su hijo. Sin embargo, tenía 
que callar para no despertar el desprecio de sus futuros suegros, quienes si lo sabían, la botarían 
de la finca sin perder tiempo. 

-"¿Te jizo daño, Calmen? -le preguntó doña Matilde acusatoriamente en tono de desprecio-, 
¿pol qué tiees' tanta sangre en la cara y el pecho?" 

-"Tengo sangre en la cara y el pecho polque le moldí una oreja y le saque un peazo, -contestó 
la muchacha un poco más aliviada. Miren, ahí esta el pedaz' de oreja". 

Wilfredo se bajó y tomó en las manos el pedazo de carne, trofeo visible de la lucha que ambos 
entablaron con un hombre sin escrúpulos y sin moral. Se lo demostró a todos los presentes y a 
pesar de estar tristes y de tener coraje dieron escape a la risa como si fueran locos. Don Luis y 
doña Ana se sintieron complacidos y una vez más le dieron las gracias y se pusieron a las 
órdenes tanto de él como de sus padres. Mandaron a la muchacha a lavarse la cara y a chofar el 
traje con ella adentro. 

-"Je oído cieltos comentarios, -dijo don Luis-, de ese muchachón y no son muy buenos. No sé 
que veldad sean pero dicen que se vino de Ponce juyendo polque cometió que sé yo cual delito. 
Lo que teemos que jacel es cuidalnos bien v no dejal salil a las mujeres. En cuantito vaye al 
pueblo, daré palte a la polecía pa' que se lo yeven pa' la cálcel". 

-"No, no debemos eperal a que vayes al pueblo, añadió doña Matilde. Mañana mesmo cuando 
mi jijo vaye a la escuela, se lo notificará a la polecia. Ese jombre es un peligro agora pa las 
mujeres y pa' mi jijo. De hoy en adelante, no podré vivil tranquila. Y tú, Calmen, tiees' que dil a 
onde el dotol pa' que te examine”. 

-"¿Pol qué tengo que dil a que me examinen? -le preguntó ella. Si me siento bien, me lavé la 
cara y miren, no etoy' erida'"". 

La vieja por rebajarla y humillarla delante de sus peones atacó de nuevo a la muchacha: 

-"No tiees' la cara jería, pero cuando una mujel tiene un lío como el que jas tenío debe dejalse 
examinal polque pa' los que están aquí ya no eres moza". 

-"Un momento, doña Matilde, -salió doña Ana como un guabá pelú en defensa de su hija. Mi 
jija no ja sio esfondiyá pol ese jombre. Mida bien sus palabras cuando jabla de lo contrario 
vamos a salil bien mal". 

-"El asunto no es pa' tanto" -brincó don Miguel y se interpuso entre las dos mujeres-, y no 
deben tenel coraje. Si no quiee' vel el médico, es problema suyo". 

-"Yo fuí la que tuve el caso, -añadió Carmen sollozando-, ¡y sé cómo etoy'! no me impolta lo 
que piensen los jotros". 

Las personas comentaban, como es natural en casos como ése; pero estaban convencidos de 
que la joven seguía siendo virgen como el día en que su madre la parió. Aun así, ya la flor 
blanca y lozana tenía un punto negro incrustado en sus pétalos como un distintivo que la 
señalaría entre medio de todas las muchachas del barrio, para muchos no sería la muchachita 

juguetona, trabajadora y niña que era antes de llegar aquel día con sus padres a la finca de don 
Miguel a ganarse unos reales honradamente. En ella había nacido y crecido corriendo detrás de 
los animales ajenos para ayudarle a sus padres con lo poco que ganaba. Hoy, en esa misma 
finca. un manto negro, más negro que el carbón arropaba a la muchacha y sus alrededores. El 
público, que todo lo dice sin saber nada, diría, diría y diría hasta que sus lenguas se cansaran. 

-"Pues si no quiees' dil, -dijo rechonchona doña Matilde-, allá tú. La única perjudicá eres tú y 
a mi eso no me impolta. Agora vámonos a trabajal que etamos' peldiendo tiempo". 

-“Nos diremos al trabajo, -dijo don Luis-, pero aquí mesmo jago juramento ante tos' utees' que 
no soltaré ete' perriyo ni pa' dolmil y que cuando encuentre a Gonzálo le picaré como pa' pasteles 
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y le voy a jechal los peazos' de calne a los perros y a las gayinas. Ese bandolero va a sabel quien 
es Luis y ete' peazo' de oreja se lo tiro a ese perro pa'que se lo coma". 

Diciendo así le echó el pedazo de oreja a un perro hambriento y salió corriendo con él. Luego 
se fueron a la tala. 

Al llegar a la tala cada cual ocupó el lugar que le correspondía y continuaron con el recogido 
de maíz y calabazas. No faltaba alguien que se dedicara a comentar el suceso. Entre ellos no 
podían faltar don Miguel y su esposa quienes lamentaban los hechos,, pero no por la muchacha, 
sino porque su hijo estaba más enredado en el caso que una soga de fibra de maguey. Bien 
convencidos estaban de lo que eso significaba para todos ellos. Las noticias volarían por el 
barrio como palomas mensajeras entrando por las ventanas de las casas del barrio. Al saber que 
Wilfredo había evitado una acción vergonzosa, los harían comprometidos el uno con el otro. 
Pensaban que la muchacha se veía obligada a complacer los caprichos de Wilfredo no por amor, 
sino por agradecimiento. Tendrían que oponerse ahora, antes de que fuera muy tarde. Por esa 
razón, doña Matilde se dirigió a su esposo diciéndole: 

-"Ya ves lo que ja pasao, Miguel, pol pelmitil a esa familia otra vez en la finca. Nuestro jijo 
etá' envuelto en el caso y eso es como un lazo inquebrantable que la une a él. Y él, claro, como 
macho tendrá que ponelse los pantalones en su sitio y echal pa'lante". 

-"No Matilde, él no está loco pa' pegalse de una pobre que etuvo' a punto de peldel la 
velgiienza. Las gentes la cogerán en lengua tan pronto lo sepan y los muchachos le caerán 
encima como buitres hambrientos encima de una perra muerta. Sí, porque agora tos' tratarán de 
aprovechalse lo mejo] que puean sin ningún compromiso. Nuestro jijo no será tan zángano como 
pa' pagal los platos rotos que otro rompió". 

Pasaban las horas y Carmen seguía trabajando afanosamente, pero sin olvidar el incidente con 
Gonzálo. Por su mente pasaban las escenas tristes y desesperadas que vivió en carne viva. 
Maldecía con rabia a aquel muchacho maldito y sin pudor, que tuvo la osadía de abrazarla a la 
fuerza y hasta de tratar de ultrajarla sin piedad. También pensaba en Wilfredo, tan cerca que 
estaba de él y no podía hablarle. Tenía miedo de que los padres de ambos los vieran juntos. 
Pero el pensamiento que más la mortificaba era el de que el novio no quisiera hablar más con ella 
por lo sucedido. Si esto sucedía, estaba perdida para siempre en medio de tanta gente. Trataría 
de hablar con él y pedirle una explicación al respecto. 

Paso aquel día y con él sucesivamente pasaron muchos más. Los obreros trabajaban de sol a 
sol en la recogida de las cosechas y la vida seguía su curso normal. 

Los dueños de la finca se sentían agradecidos y orgullosos de los peones por haber cooperado 
con ellos en las cosechas. Ese año, las lluvias habían sido más abundantes que otros y el tabaco, 
algodón, calabazas y maíz produjeron más de lo común. Don Miguel había vendido gran parte 
de ella en los pueblos más cercanos y había dejado una parte de maíz y calabazas para el 
consumo propio y de los peones. El algodón lo pagaba a dos pesos y medio el quintal y lo 
vendía en Ponce. Al terminar la cosecha había hecho compromiso con ellos de darles trabajo el 
próximo año. Tanto Wilfredo como su padre, habían notificado a la policía el escándalo que 
provocó Gonzálo y aunque trataron de arrestarlo; no pudieron encontrarlo. Así, que al terminar 
la cosecha muchos hombres, mujeres y niños quedaron sin trabajo y tendrían que irse al bosque 
del gobierno o al de los americanos a robar madera seca para seguir viviendo de su humo y de su 
tizne. 

Mientras en la finca del señor Orta había terminado la cosecha, en otras había trabajo todavía. 
Esas eran; El Ojo de Agua, de José Nazario, Joya Jonda, de don Fernando del Toro, El Molino, 
de don Cancio Pérez, La Ballena, de don Fido Antonmarchy, El Tamarindo, de don Santiago 


46 


nana mM A A MAMMA MMMM MMMM MM 9 0 M0 0009000999999 


Franceschy: Las Cóbanas, de don Rafael Gutiérrez; Las Cobanitas, de don Silbano Cruz, y la 
Justo Sanábria, de don Juan Morciglio. Estaba, además la de don Ezequiel Vega. 

En todas esas fincas cultivaban maíz, calabazas, gandules, yuca, lechosas, algodón, tabaco, 
tomates, pimientos y habichuelas. En cada una de ellas un gran número de personas se ganaban 
la vida aungue ganaran poco dinero. La que más producía era la de El Tamarindo. Esa producía 
sal y también había una vaquería. Entre el Lago Flamingo y el mar había siete barracas en las 
cuales vivían matrimonios con hijos y en un rancho grande que había debajo de El Tamarindo 
vivían hombres solos. La vaquería estaba al lado de El Tamarindo. 

Una mañana bien temprano, don Luis se preparaba con su familia para ir al conuco y recoger 
la cosecha que le quedaba. Ya gran parte de ella había sido vendida y usada en el hogar para el 
consumo propio. Alguien le avisó de buena fe que no fuera ya que habían visto a los guardianes 
americanos que subieron las cuesta en sus caballos. Con la noticia, don Luis perdió todas las 
esperanzas. Estaba seguro que si encontraban el conuco, destruirían lo que en él había sin 
recoger. Deseaba ir, pero se detenía en sus deseos. Sin duda alguna lo denunciarían si se 
presentaba. Era mejor esperar mientras le ayudaba a Carmen y a su esposa a barrer el batey. A 
eso de las once de la mañana bajaron y a todas y a cada una de las personas que veían les 
preguntaban que de quién era tal o cual conuco. Las personas no se atrevían a denunciar a nadie, 
pues todos eran amigos, vecinos y familiares. Cuando bajaron la cuesta e iban lejos; entonces 
decidió don Luis ir al conuco y así lo hizo. Grande fue la sorpresa al ver que las matas de maíz 
habían sido cortadas y las calabazas picadas en muchos pedazos. Los bejucos también fueron 
cortados y pisoteados por los hombres y los caballos. Gran porción de la cosecha había sido 
lanzada barranco abajo por un hondo precipicio que había. 

-"Esa es la obra de esos gualdianes, -dijo don Luis a punto de llorar. En cuatro o cinco horas, 
me jecharon a peldel el trabajo de tres o cuatro meses. Malditos gualdianes, no tieen' madre”. 

-"Eyos no son gualdianes, -añadió doña Ana. Son alicates, alcaguetes y lambe ojos". 

-"Papi yo que etaba' contenta pensando en que me comprarías los zapatos con lo chavo que 
Jicieras con el maíz y las calabazas" -le dijo la hija tristemente. 

-"No te apures, jija, que ya los cabros de la cabra Lola, -consoló el padre a la hija-, etán' 
grandes y podré vendelos pa' compral dos pares, uno pa' ti y uno pa mi vieja. Esos gualdianes 
son unos bandios jaciéndole daño a nojotros los pobres. Algún día pagarán el daño que jagan. 
Dios no se quea con na' de naide. Agora nos llevaremos lo poco que dejaron bueno. Algún día 
desearán una tusa pa' comel y no moril de jambre, y no la encontrarán". 

Las tres personas entonces se propusieron a recoger mazorcas magulladas, calabazas partidas 
para no perderlo todo. Muchos conucos corrieron la misma suerte que el de don Luis. Los 
guardianes, obedeciendo órdenes de sus superiores ese día destruyeron más de ocho talas de 
personas pobres. Cada cual regresó a la casa con un saco de maíz y calabazas. 

Viendo don Luis que estaba cuadrado por todos lados ideó entonces buscar ambiente en la 
finca El Tamarindo. Sí, allá se iría con las dos mujeres a trabajar tres o cuatro semanas que 
guedaban de cosecha. Se lo hizo saber a ellas y aceptaron gustosas la proposición. Quería 
ausentar a Carmen de sus cuatro amigas, de las viejas chismosas y de Gonzálo. Desde el día en 
gue fue atacada; el atacante no se había visto más en el barrio. La muchacha no iba El Cedro 
para evitar preguntas tontas y para no encontrarse con el motivo de su desgracia. Las amigas 
tampoco la visitaban a menudo como antes. 

Cierta mañana, como de costumbre, después de desayunar les dijo a las mujeres. 
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-"Vámonos a El Tamarindo a trabajal. Ayá la cosecha no ja terminao y podemos ganal buen 
dinero. Si nos dan trabajo y si veo que nos conviene, podemos jacel una barraca a la oriya del 
Mar Caribe y vivil felices". 

Doña Ana encontró la idea maravillosa, no así Carmen porque la alejarían de Wilfredo para 
siempre tal vez. A la vez se veía obligada a seguir a sus padres a donde quiera que fueran. Ella 
nunca había ido a la playa aunque había oido hablar mucho de ella. Y por eso le dijo a su padre: 

-"Sí papi, me gustaría vel la mal, bañalme en sus aguas y jata bebel de eyas, pero dicen que es 
muy salá y que una se puede ajogal en eya. Tal como sea, quieo' dil pa que me enseñes a pescal, 
a nadal y a jugal con las olas". 

Así pues convinieron las tres personas y se fueron a El Tamarindo. Viajarían a pie todos los 
días porque no tenían bestias para la transportación. 

Una vez en El Tamarindo, se dedicaron a trabajal como todos los demás lo hacían. El dueño 
de la finca que lo era el señor Santiago Franceschy le cogió cierto aprecio y le ofreció una 
barraca que estaba abandonada para que vivieran mientras quisieran. Les gustó el lugar y las 
condiciones de trabajo y se mudaron para la finca. Le ayudaron a recoger la cosecha y una vez 
terminaron se quedó don Luis trabajando en las salinas y su esposa y su hija le ayudaban a la 
esposa del señor Franceschy en el lavado, planchado, y a cocinar para un grupo de obreros. 
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Capítulo V 


Pescadores de Jueyes 


Para la época en que toman vida todos los personajes de esta historia había jueyes en 
abundancia en el pueblo de Guánica y en todos barrios y lugares cercanos al mar. Aquí no 
mencionaré todos esos lugares y barrios, pero sí nombraré los que tienen que ver con esta 
historia porque en ellos se desarrollaron eventos importantes en donde toman vida varios 
personajes de ésta. Desde el lugar conocido por el Jaboncillo y a lo largo de toda la costa del 
Mar Caribe hasta Ventanas, había jueyeras. De diferentes barrios ¡ban a ellas a pescarlos y los 
pescaban por sacos, pero no todas las personas comían jueyes debido a que creían que 
envenenaban y que no eran higiénicos. Otra de las razones era que no había carretera que 
condujera a esas jueyeras. De Guánica a El Tamarindo había un callejón que era transitable para 
bestias y gente a pie. Los pescadores que tenían botes de vela o yolas llegaban a esas playas por 
vía marítima. Los pescadores que más acudían a ellas eran de Barinas, Lluberas, Media Quijada, 
La Rivera, El Manier, La Joya, El Ceboruco y La Alianza. El cangrejo tiene, como todo animal 
racional e irracional la tiene, una curiosidad muy peculiar. Y es que cuando la hembra está en 
estado de embarazo, se mete a la cueva con el macho y de adentro hacia afuera tapa la entrada 
con fango. Ha hecho la cueva hasta que ha encontrado agua y allí desova. Luego de que los 
hijos están grandes, salen a correr por el pasto cuando llueve. Entonces los pescadores se 
aprovechan para pescarlos y comerlos bien fuera con arroz, harina, viandas y simplemente 
salcochados solos. 

De los barrios ya citados acudían grupos de hombres, mujeres, niños y niñas. Las jueyeras 
visitadas por ellos eran: El Jaboncillo, El Barquito, La Joya de las Picúas, Caña Gorda, El Pozo 
de San Jacinto, El Cerro de San Jacinto, El Pozo de Alquitarán, La Punta, La Ballena, Los 
Conventos, La Atolladora, El Tamarindo, El Lago Flamingo, La Cueva de Bruno y Ventanas. 
Siempre pescaban de noche y para ver los cangrejos y alumbrar el camino, usaban linternas, 
mechones y jachos. Los mechones los fabricaban con botellas, gas y tela o sacos de pita. Los 
jachos con madera. 

Llegaron los días de lluvia ideales para pescar cangrejos. Las amigas de Carmen deseaban 
verla ya que desde unas semanas no se veían. Se combinaron las cuatro y reunieron otras 
personas para ir a El Tamarindo a pescar. Hablaron con Wilfredo y también se unió al grupo de 
pescadores de jueyes. El interés de ellas no era tanto de pescar; sino de averiguar cómo estaba la 
muchacha y qué había hecho con el amor del joven. El, pues sencillamente no le importaban los 
cangrejos, ni cangrejas de ocho patas y dos palancas, pero le importaba una cangreja de dos patas 
y dos brazos. Se armaron con sacos, machetes, agua y mechones y emprendieron viaje con 
rumbo a El Tamarindo. 

El salir a pescar de noche era una gran diversión para los pescadores en aquella época . Ya 
que en el barrio no había tantas, aprovechaban esas oportunidades para tal cosa. Los que estaban 
enamorados a lo adivino de tal o cual muchacha, de esa manera lograban estar y charlar con 
ellas. Durante el viaje iban bromeando los unos con los otros. Se contaban sus secretos, 
hablaban del chisme del día sacándole los trapitos al sol a quien se lo merecía, decían sus chistes 
y hasta cantaban para pasar el camino sin sentir para que no les diera sueño. 

Ese día salieron a las seis de la tarde y regresaron a las ocho de la mañana con los sacos 
medios de jueyes. Habían cogido la ruta más larga. Saliendo de El Manier, pasaron por las 
fincas de El Molino, Joya Jonda, la playa de El Jaboncillo, pasando antes por el Fuerte Kapron, 
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El Barquitro, La Joya de las Picúas, Caña Gorda , El Pozo de San Jacinto, El Cerro de San 
Jacinto, La Ballena, Los Conventos, La Atolladora y finalmente El Tamarindo. Iban caminando 
por una vereda estrecha alfombrada con espinas, hojas secas y piedras y por los lados cubierta de 
verde vegetación. Esa vereda servía de atrechos; en muchos tramos, al callejón poco transitable 
el cual usaban las carretas y bestias transportando toda clase de carga desde las fincas hasta el 
pueblo de Guánica. En todos esos lugares encontraban pescadores de otros barrios con la misma 
misión de ellos. No era necesario ir a todas las jueyeras para llenar cinco o seis sacos debido a 
tantos que había pero el grupo de El Manier lo hacían más por caminar y averiguar: que por 
pescar. El grupo se había dividido en grupos de dos personas: hembra y macho. Cada varón 
escogió una pareja hembra para que abriera el saco. Wilfredo separó a Luisa con la intención de 
hablarle de Carmen y para que ésta le diera cierta información que deseaba. Ambos se quedaron 
un poco rezagados y Wilfredo le preguntó a Luisa: 

-"¿Jas visto a Calmen últimamente?" 

-"No, no la je visto dende el día que se terminó el trabajo en la finca de tu papá, -le respondió 
Luisa-, pero me jan dicho mis amigas que la jan visto, que se siente deprimia, tan buena que es, 
tan blanca que teía el alma y ese canaya de Gonzálo vino a ponele una mancha asquerosa y cruel. 
Los comentarios son de que no es moza". 

-"No, no digas eso Luisa, -le aconsejó el muchacho lleno de tristeza-, eya siempre sigue 
siendo pa mí una flor inmaculada. Yo etuve' presente y el idiota de Gonzálo no logró sus 
propósitos. Sólo Dios, el zángano ese, eya y yo sabemos que es moza aunque pa el público sea 
lo contrario. La amo tal como es y no me impoltan las opiniones ajenas cuando sean mal 
intencionaas pa' jacele daño". 

-"Comprendo que la amas, -le aseguró Luisa-, pero tus padres y los de eya se oponen a ese 
amol. Eya viviendo agora en El Tamarindo tan lejos de ti, en aonde jay otros jóvenes pobres 
como eya, tal vez se enamore de otro y se olvide de ti. No volverá más al barrio polque etá' muy 
avergonzá". 

Wilfredo se sentía herido en sus sentimientos al oír a Luisa hablando de Carmen de esa 
manera. Para no mortificarse más dijo: 

-"No me menciones más lo sucedio' entre eya y Gonzálo ni cualquiera otra persona. Jáblame 
nada más que de eya, jazme el favol, y quieo', si te es posible, que le digas que quieo' jablal con 
eya eta' noche". 

-"Muy bien, -le contestó Luisa-, trataré si es que llegamos antes del amanecel. Sabes que soy 
la alcagúeta de utees'”. 

Mientras van caminando, van alumbrando con mechones y enfocándolos hacia la dirección 
del ruido producían los cangrejos al pisar sobre las piedras. Cogían uno aquí, otro allá y 
rápidamente lo tiraban al saco. A menudo que caminaban varios pájaros despertaban asustados y 
volaban chocando con los árboles. Cientos de cocuyos se cruzaban en el aire luciendo luces 
azules intermitentes. En lo alto del cielo se podían ver millones de rutilantes estrellas que 
enviaban a la tierra cascadas de plata. La noche lucía divina, propia para pescar cangrejos y estar 
andando diez o doce horas. En una ocasión Wilfredo atrapó una jueya grande y zurda. 
Curiosamente le preguntó a Luisa: 

-"¿Conoces los jueyes y las jueyas?" 

-"No, no los conozco, pa' mí tos' son jueyes" -le contestó la amiga. 

-"Pues mira que no es así, etás' equivoca', -le aseguró Wilfredo-, en toas las especies de 
animales jay jembras y machos y por eso es que se reproducen. Mira, te voy a enseñal pa' que 
aprendas". 
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Hablando así tomó un cangrejo en una mano y una cangreja en la otra. Se los presentó con las 
chapaletas hacia arriba. La muchacha preguntó: 

-"¿Qué me quieres decil con eso Wilfredo?" 

-"Es bien sencilla la explicación. Fíjate, -y le demostró ambos cangrejos-, éte' tiee' la 
chapaleta lalga y fina, es macho; y éta' la tiene ancha, es hembra. Es zurda polque tiene dambas 
palancas del mismo tamaño. El que tiee' una grande y una pequeña es derecha". 

Mientras Luisa recibe las instrucciones se descuidó y la cangreja zurda le agarró tres dedos 
con la palanca pequeña. La muchacha puso los gritos en el cielo. Todos los jueyeros al oír los 
gritos corrieron al lugar y al ver que la muchacha tenía la jueya alambrada de sus dedos formaron 
tremenda algarabía. 

-"Eso te pasa pol etal averigiando cosas que no te impoltan, -le dijo Sara-, agora ya no 
molestas más". 

"Bueno, y ya que etamos' aquí en el Jaboncillo; me gutaría sabel pol qué le nombran así a ete' 
lugal” -habló Luisa dirigiéndose a Wilfredo. 

El muchacho conocía todos los viricuetes del bosque así como también de la costa y cuentos y 
leyendas que hay acerca de esos lugares. A pesar de que en la finca tenía trabajo en abundancia 
y que tenía que asistir a la escuela cinco días; cuando tenía un día libre se iba a caminar largas 
horas para observar a la naturaleza de cerca. 

-"Si escuchan con atención les contaré la historia y unas leyendas que me contaron mis 
padres, -le dijo Wilfredo-, y también de lo que me enseñaron en la escuela” . 

-"Te escucharemos atentas, -le aseguró Julia-, pa' aprendel algo de esos lugares”. 

-"Empieza, ya sé que eres cuentista y de los buenos, polque de un solo cuento conquistaste a 
Calmen". 

-"Según me contaron mis padres, -empezó Wilfredo-, y lo poco que he leído de historia el 25 
de julio de 1898 los americanos atacaron a Puerto Rico pol la bahía de Guánica. Antes de esa 
fecha, como todo el mundo sabe, Puelto Rico peltenecía a los españoles. De los españoles les 
jablaré en El Tamarindo y me lo recueldan si me olvido. Agora, siguiendo con los americanos y 
El Jaboncillo, escuchen: A ete Jugal le pusieron el nombre El Jaboncillo polque según utees' jan 
podío aprecial cuando jan venío de día, aquí jay muchos álboles de jaboncillo". 

-"¿Qué tiee' que vel eso?" -le interrumpió Luisa. 

-"Tiee' que vel mucho, -y prosiguió con su narración. Muchos años atrás el jabón etaba' muy 
escaso y el que jabía era en barras y de colol azul. Antes de los españoles llegal a Puerto Rico, 
no jabía ninguno y los indios cogían las hojas de ese álbol, las machacaban jata que sacaban 
lavasa y con eya lavaban la ropa y se bañaban. Los jabitantes de El Manier y de otros barrios 
usaban mucho esas hojas. Toavía' muchas lavanderas la usan. Dicen que en ete' lugal fue aonde 
pol primera vez vieron esos álboles. Las semiyas viajan igual que lo jace el jombre y otros 
animales. Y mejol dicho, to' en la vida viaja". 

-"¿Cómo pueden viajal las semiyas, si no tieen' pies ni manos?" -preguntó Luisa. 

-"Así como el pensamiento del jombre vuela sin tenel alas, caminan las semiyas sin tenel pies, 
-confirmó Wilfredo-, y como les iba diciendo. Viendo las gentes que esas hojas eran útiles pa' la 
limpieza, venían a buscalas de otros barrios. Con eyas calgaban semiyas y las sembraban en los 
bateyes y en los conucos pa' sombra y pa' uso en los hogares. También los pájaros los ingerían y 
las transportaban de un lugal a otro. ¿Comprenden agora que las semiyas viajan?" 

-"Sí, claro, comprendemos muy bien, -aseguró Luisa-, jáblanos agora de los americanos”. 

-"Según la historia, como dije minutos atrás, el 25 de julio de 1898 los americanos entraron y 
se apoderaron de la Isla al atacal a los españoles pol esta bahía. Venían en balcos grandes y 
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poderosos bien almaos. En la plaza Jiménez de Guánica etaban' celebrando las fiestas patronales 
en honol al Apostol Santiago. Dicen que cuando los piqueros y público que jabía en eyas, 
oyeron los disparos de los cañones del navio Gloussester al mando del general Nelson A. Miles; 
se fueron a correl unos y otros se metían en la primera choza abielta que encontraban. En la 
embarcación traían mulas, balcazas y soldaos, además alimentos. Acelcaron el balco a la oriya 
to' lo más que pudieron y lanzaron al agua las barcazas. Luego los soldaos y las mulas. Los 
hombres y mulas llegaron aquí a eta' pequeña ensenada siendo transpoltados en las barcazas. 
Allí en esa esquina, celca de esa pared de rocas, quedan toavía' los espeques de hierro en onde' 
construyeron el primel mueye en Puerto Rico las tropas invasoras americanas". 

-"A mí me gusta sel curiosa y hacel preguntas, -le interrumpió Lisa-, ¿Pol qué tendrían que 
jacel el mueye en esa esquina y no en la playa abielta que hay más terreno limpio?" 

-"La pregunta tuya, -contestó Wilfredo-, es fundamental, Lisa. No jicieron el mueye aonde 
dices polque en aquella época la playa etaba' cubielta pol álboles muy gruesos y frondosos y el 
nivel del agua era muy bajo y las embalcaciones encayaban". 

-"Ya sabemos polqué, -dijo Sara-, le yaman El Jaboncillo a ete' lugal y lo que sucedió jace 
muchos años". 

-"Seguiremos, agora caminando, -le ayudó Julia-, pa' que nos sigas infolmando de otros 
lugares a medía que los vayemos visitando". 

-"El Jaboncillo etá localizado al Este del pueblo de Guánica a la orilla del Mar Caribe en el 
km. 3 hm. 2 de la carretera PR 333 que de Guánica conduce a El Tamarindo. Es un lugal 
maravilloso poblado pol álboles, albustos y plantas de diferentes especies. Los pájaros que 
anidan y cruzan en sus raudos vuelos sobre su vegetal población, lo convielten en un celestial 
paraíso; los pescadores lo visitaban a menudo para pescar cangrejos y sus suelos se mantenían 
cubielto de hojas secas-y hielba. Pescadores marinos también lo frecuentaban pa' deposital en la 
playa grandes montones de caracoles, de bulgaos, carruchos, almejas y uno que otro caparazón 
de carey. Nadie iba a la playa a bañalse". 

-"Oh, peldonen, muchachos, que se me olvidó algo que es bien impoltante que sepan" -dijo 
Wilfredo. 

-"¿De qué se trata agora, Wilfredo? -preguntó Luisa asustada-, dinos lo que sea". 

-"Es acelca de otra leyenda que se originó aquí en tiempos no muy lejanos a éto' en que 
vivimos. Me decía mi padre que en Guánica jabía un señol que le apodaban Ño Pablos Jueyes y 
siempre etaba' pescando pol etas' oriyas bien fuera de noche o de día. Una noche salió con 
rumbo a Caña Gorda. Traía un saco y un mechón. Cuando viene bajando más abajo de El 
Fuerte Kaprón, se nubló y minutos después empezó a yovel. Eran unas yoviznas menudas y 
frías. De momento oyó mulas asneando y tuvo mieo'. Pensó en las mulas que trajieron los 
americanos en el día de la invasión. El viejo tuvo más mieo aún y salió corriendo a lo loco sin 
rumbo. Como la noche estaba oscura; no advirtió el peligro y se fue barranco abajo. Cayó al 
mal y se ajogó. A los tres días unos pescaores encontraron el cadável roído por las cocolías. Y 
eso es to"". 

-"Según veo, Wilfredo, estas playas tienen muchas leyendas interesantes" -dijo Luisa. 

-"Sí que las tienen, -aseguró el muchacho-, lo que pasa es que en Guánica no ja jabío una 
pelsona que se dedique a escribilas". 

-"A mí me gustaría sabel leel y escribil pa escribil acelca de estas playas" -afirmó Sara. 

Subieron la cuesta de El Jaboncillo y cayeron en el llano. Ya los otros pescadores se habían 
alejado de Wilfredo y de las cuatro muchachas y se habían ido adelante para llegar primero a El 
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Tamarindo. Lo hacían con el propósito de despertar a Carmen y a sus padres para decirle a la 
muchacha que Wilfredo estaría esa noche allí. 

Tan pronto cayeron en el llano, Julia, quien iba al frente, se detuvo al quedar deslumbrada con 
una luz amarilla. 

"Wilfredo, pol tu madre, qué es eso!" -gritó la muchacha casi sin aliento. 

Todas miraron a la vez y temblaron de miedo. Formaron un círculo humano alrededor de 
Wilfredo tapándose los ojos para no ver aquella haz intermitente que las alumbraba. 

-"Ba. no teman, no sean cobaldes que esa luz es la del Faro". 

Las muchachas nunca habían vista el Faro, menos sabían que alumbraba. Se tranquilizaron 
cuando su amigo les dio una explicación convincente, cuando Lisa le dijo: 

-"Explícanos qué es eso de el Faro” -él entonces les habló. 

-"El Faro es un edificio que pue sel de diferente tamaño. En el medio tiene una torre alta y 
eya una luz. Esa luz está encendía de noche y silve de guía a las embarcaciones que viajan de 
noche. Cuando un balco va en alta mal; los marineros la ven y saben que están celca de tierra y 
que jay un puelto. En el mal jay unos objetos flotando que le nombran Bollas de Campana que 
también tienen una campana y tañe cuando las olas las mueven. En el puelto de aquí jay tres en 
línea y el capitán se deja yeval pol eyas y pol la luz del faro jata yegar al Central Guánica. Una 
pelsona se ocupa del mantenimiento y la limpieza de él y de su batey. Esa persona se yama don 
Domingo Suárez Cruz. Jata aquí, mis muchachas, una explicación y espero que jayan aprendio 
algo". 

-"Gracias, Wilfredo, -dijo Lisa-, silves pa maestro. Cuando lo seas diré a tu casa pa que me 
enseñes a leel y a escribil". 

-"Con un maestro así, jata yo aprendería dispués de vieja” -añadió Julia. 

-"Vámonos de aquí que se nos jace tarde, -exigió Luisa-, Ya los otros pescadores estarán 
llegando a casa de Carmen". 

Dadas las explicaciones continuaron su largo viaje en dirección de Oeste-a Este para llegar al 
lugar deseado. En la jueyera de El Barquito pescaron unos cuantos cangrejos de los más 
grandes. Allí les contó la leyenda de El Barquito dejándolas boqui abiertas a todas. A 
insistencia de ellas les habló. 

-"Dice la leyenda que cuando Roberto Kofresi de Ramírez de Arellano vivía en Cabo Rojo; 
navegaba mucho por las costas del Mar Caribe y muy especialmente, las de Cabo Rojo, Guánica 
y Guayanilla; Tenía un barco veloz y muy bien construido que lo dedicaba a la piratería marina. 
Sus marinos eran arrojados tanto como él lo era. Cuando pirateaba un barco, le robaba el tesoro 
que yevaba. Luego se dirigía a la playa más celcana que fuera propicia pa atracal y montaña 
aentro enterraba el tesoro. Escogía uno de sus marinos y lo paraba en la oriya del joyo. 
Oldenaba a los otros marinos a que lo mataran a latigazos. Muelto el marino, lo lanzaban al joyo 
encima el tesoro. Terminá la operación; se jacían al mal pa repetil la acción en una próxima 
oportunidad. Dicen muchos pescaores que jan visto un balco pirata que atraca en esa pequeña 
ensena en noches muy oscuras. Jan visto muchos marinos en cubielta y un pirata propinándole 
latigazos a to. Dicen que sin duda alguna es el pirata Kofresí demostrándole a los pescaores que 
todavía tiene podel". 

"Creo que tuvo podel en algún tiempo, pero agora después de tantos años de muelto no tiene 
ninguno” -dijo Luisa. 

-"A mí no me impolta que tenga o no tenga; lo que quiero es yegar a casa de mi amiga, - 
añadió Sara sonriendo-, lo más pronto posible". 
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Pronto estuvieron en el lugar deseado por todos. Ya los otros pescadores habían llegado a 
casa de don Luis y toda su familia estaba despierta charlando en el batey con los recién llegados. 
Colgando de dos árboles le tenían dos linternas prendidas que alumbraban pobremente a sus 
alrededores. Carmen estaba en el fogón preparando café para todos. Wilfredo, al verla casi en la 
oscuridad, se alegró sobre manera, pues hacia varios días que no la veía. No se atrevía a saludar 
a sus padres ni tampoco a Carmen. Don Luis al verlos, se adelanto e inició la conversación 
saludándolos a todos. 

-"Buenas noches, muchachos, creía que ya nos jabían olvidao. Como agora vivimos tan lejos 
y semos más pobres, no quieren saber de nojotros". 

Wilfredo, al oír a don Luis hablar, cogió animo y rompió su silencio contestándole. 

-"Buenas noches tengan tos. No crea eso don Luis, nojotros no nos olvidamos tan fácil de la 
buena gente". 

-"No es que nos jayamos olvidao, al contrario, siempre los nombramos, lo que pasa es que 
como usted sabe, don Luis, tenemos mucho trabajo" -confirmó Sara. 

-"Ya ve, don Luis, -comentó Lisa-, aquí estamos esta noche y vinimos dispuestas a bebele el 
café a Carmen polque vemos que lo está colando”. 

-"Que tal amigas, argumentó doña Ana. Tanto tiempo sin verlas. Me alegra que jayan venío a 
nuestro rancho. Deseaba verlas". 

-"Gracias doña Luisa. Queremos vel a Calmen que jace tiempo que no la vemos”. 

-"Sí, doña Ana, nos jacen falta que se presente pa abrazarla y saludarla” -suplicó Julia 
reflejando en su rostro la maldad y la hipocresía. 

Doña Ana llamó a su hija y pronto ésta se presentó. Todos se abalanzaron encima rebozando 
de júbilo sus corazones. La abrazaban, besaban y la bendecían. Wilfredo permanecía parado 
como una estatua de carne y hueso sin atreverse a moverse y a pronunciar palabra alguna. Se le 
vino a la mente aquel inolvidable momento en que la tuvo temblorosa en sus brazos. Recordó el 
incidente cuando sus frentes se juntaron sin poderlo evitar. Y aquellos instantes habían sido 
olvidados por ella. Tal vez todo había quedado en el olvido, en el vacío. La muchacha sonreía 
alegre y confiada pero Wilfredo permanecía serio con su pensamiento muy lejos. "Tal vez no me 
saludará" pensó. Tenía que ser valiente y romper aquella larga cadena de dudas que le ataban 
como si fuera esclavo de sus propios pensamientos que por cierto eran infundados pues la 
muchacha nunca lo había olvidado ni lo haría jamas. No hay peor cobarde que el enamorado. 
Wilfredo lo era en esos momentos. Deseaba tirársele encima y abrazarla fuerte, muy fuerte, 
besarla hasta que sangraran amor, ternura y pasión desenfrenada. No podía, tampoco quería 
delatar a la muchacha ante sus padres. De ser así, los padres de ella lo botarían del hogar y a ella 
la castigarían. Tenía que ahogar sus deseos en el inmenso lago del secreto, hasta que el destino 
dispusiera lo contrario. 

Liberadas las unas de las otras al saludar a Carmen; dijo Luisa: 

-"Mira, Carmen, Wilfredo está con nojotras, salúdalo”. 

No sólo lo hubiera saludado sino que lo hubiese estrechado en sus brazos igual que lo hizo 
aquella gloriosa mañana debajo del árbol de quenepas. Se sintió como si estuviera flotando 
sobre las nubes blancas de algodón. Al verlo comprendió que se amaban sinceramente sin 
reproches y que valía la pena haber sufrido por él. Se dirigió al muchacho con una sonrisa a flor 
de labios diciéndole a la vez que estiraba su blanca mano para apretar la otra: 

-"¡Wilfredo; me alegra que jayas venío con mis amigas! No esperaba que vinieran a esta 
hora". 
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Estrechó con fuerzas la mano de su prohibido novio. Wilfredo apretó la de ella. Ambas 
manos parecían dos cuerpos fundidos en uno solo. Parecía que se intercambiaban sus corazones 
en cada apretón que se daban. No cabía más dicha y felicidad en sus jóvenes corazones. Por 
unos minutos se fijaron los ojos a los ojos sin hablar. No hacían falta palabras, el silencio lo 
decía todo sin pronunciar palabra. De pronto Luisa, comprendió en la situación que estaba su 
igo y para sacarlo del anonadamiento en que había caído, habló: 

-"Pero ya ves, Calmen, no nos esperabas, pero aquí estamos pa pasal un rato juntos", 

El muchacho entonces pudo articular palabras y le dijo a Carmen: 

-"También me alegro el volver a verlos. En el barrio los jechan muy de menos. Me gustaría 
welte otra vez como cuando le yevabas la parva a don Luis. Parece que pa ti ya esos tiempos 
pasaron. Tampoco tu papá no trabajará más en el conuco". 

-"Pues mira que no, -interrumpió don Luis-, ya pronto estaré en el barrio. Aquí tengo trabajo 
y jay comida en abundancia, pero no nos gusta el lugal a pesal de que las gentes son muy buenas 
con nojotros”. 

-"No veo la hora en que estamos en el barrio otra vez" -pronunció doña Ana. 

-Agora pues les selviré un poquito de café pa que se calienten las tripas que bastante frío 
tendrán caminando media noche. Mami, tráele café a los muchachos" -ordenó Carmen. 

Doña Ana era mas rápida que una tortuga, fue corriendo al fogón y pronto estuvo con ellos. 
Trajo una lata llena de café y potes y cocos de higiiera suficientes para todos. Puso la lata 
encima del banco y de allí les servía. Con una jataca hecha de un coco seco sacaba el café y 
llenaba los otros cocos. Para acompañar café, les sirvió galletas, cocos secos y maíz seco asado 
en brasas. Cuando todos llenaron sus estómagos, el grupo de pescadores adultos decidieron irse 
a sus hogares. Wilfredo y las muchachas se quedaron por pedido de don Luis y doña Ana. 

-"Eyos se van, -dijo doña Ana refiriéndose a los adultos-, pero ustedes se quean esta noche 
aquí. Ya agorita la luna sale y puen dar una vuelta por el Lago Flamingo a pescal unos cuantos 
cangrejos". 

-"Si Carmen quiere, pue dil con ustedes, pero eso sí, no se vayan para la cueva de Bruno 
polque tienen que pasal un pedazo de camino muy peligroso. Tampoco vayen a la Cueva de la 
Meseta polque jay congres en la oriya y las pueden mordel". 

Wilfredo respiró hondo, pues tendría la oportunidad de su vida. Si Carmen iba, podría hablar 
con ella. La muchacha también deseaba esa oportunidad más que a su propia vida. Así que sin 
perder mucho tiempo las seis personas se dirigieron al Lago Flamingo y los viejos se quedaron 
solos. 

Al paso de los seis personajes, cerca de las barracas los perros despertaban y los saludaban 
con su característico "jau-jau" como avisándole a sus amos que gente nueva rondaba en sus 
territorios. Los perros eran domésticos y no atacaban a nadie. Solamente hacían las veces de 
guardianes incansables en la noche. Los personajes desobedecieron las órdenes dadas por don 
Luis y doña Ana y en vez de ir directamente al lago, siguieron todo el callejón hasta llegar a la 
Meseta. Entraron en ella y se sentaron encima de rocas. 

-"Nojotros parecemos locos, -dijo Luisa-, y que a esta hora estar aentro de esta cueva; 
arriesgándonos a que venga un monstruo marino y nos coma”. 

-"No seas tonta, Luisa, -dijo Julia riendo cínicamente refiriéndose a Carmen y a Wilfredo-, 
que los monstruos marinos no existen. El único monstruo que pue salil es Wilfredo y a quien se 
podría comer es a Carmen si no se la ha comido ya". 

-"Pues mira nena, no seas tan mal pensa, -añadió Carmen medio enfogonada-, él no me puede 
comel polque no es una fiera". 
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-"Dichosa tú que un hombre te comiera, -le dijo Luisa a Julia-, y que ese hombre fuera 
Wilfredo". 

-"Perro no come perro; dice un viejo refran, -articuló Sara-, pero muelde". 

-No estemos mucho aquí, que se nos va el tiempo y tenemos que darle la vuelta al lago y 
pescal pol lo menos una docena de cangrejos". 

En medio de ellos y en la arena, habían puesto el mechón encendido. El humo que despedía 
bañaba sus cuerpos y los hacia oler a basura quemada. Comprendiéndolo Luisa; les dijo: 

-"Vamos a metelnos al agua pa quitalnos esta peste a jumo que tenemos encima”. 

-"Buena idea; Luisa, yo nuca me je bañao en el mar, -le contestó Carmen-, polque le tengo 
mieo a las olas". 

En la época en que estos personajes estaban a la orilla del mar; casi nadie se bañaba en él. 
Los pescadores eran los únicos que lo hacían lo mismo de noche que de día y no lo hacían por 
diversión sino como un deber porque era parte de sus tareas como pescadores. Pescaban en 
botes o yolas corriendo silga o pescando de mano, carruchos, vulgaos y pulpos. La noche de San 
Juan y en Semana Santa de El Manier y de otros barrios iban algunas personas a pasadías. Las 
mujeres se bañaban con toda la ropa que tenían encima. Los hombres también lo hacían. Iban a 
pie o en bestias. Los que se bañaban no se alejaban de la orilla mas de diez o doce pies si estaba 
la marea baja. Cuando estaba alta, se alejaban dos o tres pies y en lugares profundos; ni se 
mojaban los pies. 

-"Si nunca lo jas jecho; esta noche lo jarás" -le contesto Wilfredo tomándola por una mano. Y 
caminó unos cuantos pies mar adentro porque la marea estaba baja. Las muchachas los 
siguieron. Las débiles olas chocaban con ellos y luego se convertían en blanca espuma. La 
noche estaba oscura y el murmullo de las olas acariciaba suavemente sus oídos como una dulce 
melodía marina. Carmen habló: 

-"No caminemos más, Wilfredo, que aquí está jondo. No sea que nos ajoguemos". 

-"Pero muchacha, si solamente estamos como a seis pies de la oriya y como dos de jondo. No 
seas cobarde, no temas; le aconsejó el muchacho". 

-"Calmen, si yo fuera a quien tienen cogía pol la mano, iría jata el otro lao del mal, -dijo Julia 
burlonamente-, y ya es hora que nos digas que eres novia de él". 

-Muchacha, ¿quién te dijo eso tan pronto?" -le preguntó sorprendida la muchacha. 

-"A mí nadie me lo ja dicho pero no somos ciegas, -le aseguró Julia-, Desde el día de la 
jarana en case del señol Matos, cuando fuimos a buscal quenepas y dende que Gonzálo trató de 
abusal de ti; nojotras lo sabemos". 

-"Escucha, Julia, eres mi amiga jata que quieras, jata que una de las dos muera; pero te pido de 
favol que no me nombres más a ese hombre" -le suplicó enfadada Carmen. 

-"Esta bien, lo jaré, -le contestó Julia-, pero no nieguen que son novios". 

-"No, si yo no lo niego; solamente que no lo digo. Es mas; ya pronto se lo diré a mami y a 
papi y le pediré que acepten que me visite". 

-"Jarian una buena pareja, -añadió Luisa sonriendo. Yo seré la madrina de bodas si eyos lo 
permiten" -se adelantó Sara. 

-"Y yo me quedaré en el batey celca de la puelta pa cogel el ramo cuando lo tiren pa que me 
dé suelte y puea encontral un novio guapo". -dijo Lisa. 

-"Ya jan jablao mucho y me gustaría que fueran tan amables y no jablen más de este tema" -le 
suplicó Wilfredo. 

Las amigas convinieron con él en su pedido. Entonces decidieron salir del agua y alejarse de 
la orilla del mar. 
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Siguieron rumbo al Lago Flamingo caminando uno detrás del otro por la estrecha vereda. 
Julia iba al frente con el mechón en la mano izquierda. La derecha la tenía libre para tan pronto 
viera un cangrejo, agarrarlo y echarlo al saco. Para ir a la Cueva de la Meseta habían salido de la 
barraca de don Luis que estaba al oeste del lago; pasando por el sur del mismo. Ahora iban 
caminando de sur a norte al este del cuerpo de agua salada. Carmen y Wilfredo iban en la cola. 
Esperaron que los otros se fueran un poco retirados para hablar esas palabras tan interesantes que 
se hablan los enamorados: Empezó él diciendo. 

-"Carmen, deseaba esta oportunidad más que ná. Quiero saber si me amas". La muchacha se 
sintió como nunca antes había estado, se detuvo, dio media vuelta y quedo frente a él. Con la 
oscuridad de la noche; no podían distinguirse muy bien, pues la pobre luz del mechón se había 
alejado de ellos. No pronunciaron palabras. Tal vez no eran necesarias. En la oscuridad de la 
noche sus labios se encontraron, sonó un beso y el sonido regó su amor sobre el plateado cristal 
de aquel lago salado como si fuera el perfume de las flores nocturnas "si yo fuera poeta". Sus 
corazones temblaban igual que tiemblan un par de tórtolas silvestres en una jaula. 

-"También yo deseaba la noche para saber si es cierto que me amas, -le contesto la 
enamorada-, creía que por aquel terrible suceso me habías olvidado". 

-"Ni te he olvidado, ni he dejado de quererte. Echemos al olvido aquel instante y 
recordémonos a nosotros, a nuestro amor, a nuestras vidas. Se que eres inocente y para mí sigues 
siendo pura no importa lo que digan y crean las personas; el amor sincero, cuando sale de un 
pecho que no conoce la maldad, lo perdona todo. Es por eso que aún habiendo quedado 
manchada te amaré más cada día". 

-"Gracias Wilfredo, gracias" -pronunció quedamente la muchacha y sus palabras se ahogaron 
en su pecho de mujer enamorada cuando los labios de su novio se adhirieron a los suyos 
sedientos de amor igual que cuando un picaflor quiere extraer el polen de los pétalos de una flor 
borracha del rocío matinal. Estando la noche tan oscura, no hacía falta lumbre; bastaba la luz de 
sus ojos para mirar imaginariamente el amor que en besos se ofrecían uno al otro. 

-"Basta ya, Wilfredo, no me beses más es suficiente para decirnos que nos queremos. Ya 
nuestras amigas van lejos, vámonos" -le pidió Carmen a Wilfredo. 

-"Si así lo prefieres te complaceré, sigamos adelante para unirnos a ellas”. 

Las muchachas iban pescando y doquier encontraban un cangrejo; lo echaban al saco. 
Llegaron al pozo de camarones, y se sentaron en la pileta a esperar a los que se habían quedado 
atrás. El pozo estaba de jueyes que no cabía uno más. Había a su alrededor y adentro de las 
piedras. El pozo tenía una profundidad como de seis pies aproximadamente y una circunferencia 
de treinta pies. En la parte oeste era en forma de puente, pues el nivel del agua dejaba un vacío 
como de tres pies entre el agua y el techo. Las personas del barrio le habían tirado piedras para 
que el agua subiera y poder sacarla con más facilidad. Estando las muchachas sentadas en la 
pileta con los pies dentro de ellas se acercaron Carmen y Wilfredo. Lisa tomó la iniciativa de la 
conversación y dijo: 

-"Muchachos, ustedes tienen ojos de múcaros; polque no se peldieron en el bosque y llegaron 
directamente aquí sin tener luz". 

-"Que va, como nos vamos a peldel, -le contestó Wilfredo-, si aunque vivo lejos de aquí 
conozco todos los caminos de este bosque y no necesito mechones pa ná; y lo que es más, 
caminando con Calmen naide se pierde". 

-"Es claro, así cualquiera, -añadió Sara-, con esos dos faroles azules que tiene Carmen le 
alumbra el camino a cualquiera". 
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-"Dígamen, creo que cogieron bastantes jueyes polque se taldaron mucho en yegal a nojotros" 
-comentó Lisa. 

-"No pescamos ningunos polque no teníamos luz y polque ustedes los venían jaciendo pol 
nojotros” -le contestó Wilfredo. 

-"Calmen no pescaría jueyes, pero creo que tú pescates una jueyita rubia y de ojos azules" -le 
contestó Julia reflejándose en ella la malicia mal intencionada. 

-"Muchacha, tú siempre viras la dita y derramas el caldo. Siempre estás metiéndole la puya a 
Calmen. Con eso das a comprendel que no la aprecias tanto como dices" -le habló Luisa a Julia. 

-"Sí, la aprecio más que lo que ustedes cren, -le aseguró Julia-, lo que pasa es que me gusta sel 
sincera y decil la veldad. ¿No es cielto Calmen, que Wilfredo pescó una cangreja?" 

-"Pues a decilte veldad, sí que la pescó y no esta noche sino dende el día que fuimos a buscal 
quenepas somos novios; ya lo saben" -habló Carmen con autoridad y sin miedo. 

-"Y jablando, de cada cosa un chavo; ¿Pa qué usan el agua de este pozo?" -interrogó Lisa a 
Carmen y ella contestó: 

-"La usamos pa laval ropa, los trastes de la cocina, cocinal, bañalnos y pa bebel. Los animales 
beben en la pileta. Las lavanderas que no tienen tinas ni tigúeros lavan en eya”. 

-"Agora que estamos aquí, -interrumpió Wilfredo-, dicen que en esta pileta los guardias 
españoles arrestaron a una pareja que vivío en El Tamarindo y en La Cueva de la Negra. 
Dambos eran esclavos y vinieron aquí juyédole a los españoles pol el mal trato que les daban. El 
se yamaba Eugenio Guerra y lo apodaban Ño Guerras. Ella era conocía como Geña La Negra. 
De aquí se los yevaron presos amarraos con sogas como los animales. Mas tarde se fugaron y 
volvieron al barrio muriendo luego eya en la cueva que jay cerca de La Atolladora y él en otra 
que le dicen la Cueva de ño Guerras". 

-"Wilfredo, estás bien informao de muchos acontecimientos acaecidos en estas comalcas" -le 
dijo Carmen al muchacho mientras le daba un apretón de mano. 

-"Cuando nos casemos, linda, -le prometió su novio-, te voy a yeval a muchos lugares 
maraviyosos que jay en este bosque. Te contare muchas leyendas que supuestamente se 
originaron en él. Verás cuántas historias se desarrollaron bajo las verdes e interminables veldes 
alfombras de vegetación que cubren, como un velo celestial el bendito suelo de esta tierra. Me 
sentiría feliz caminando y brincando de piedra en piedra asíos de las manos como no queriendo 
separalnos jamás". 

-"Bueno, Wilfredo, déjate de inspiraciones y vámonos polque ya los gayos empiezan a cantal 
anunciando que un nuevo día yeno de sol nace cuando muere la noche” -dijo Luisa alegremente. 

-"Agora tú tienes que yeval el saco, -dijo Sara dirigiéndose a Wilfredo-, y déjate de 
acaramelamientos con Calmen. 

-"Sí, polque si don Luis lo sabe, te pela como el que pela a un chucho” -le adelantó Julia. 

Wilfredo amarró bien el saco de jueyes, se lo puso en la cabeza y se dispusieron llegar a casa 
de Carmen. A medida que caminaban, tropezaban con los crustáceos y estos se metían en las 
cuevas, se guarecían debajo de las lajas o se daban un chapuzón en el lago, violando así la 
apacible calma de las saladas y tranquilas aguas. Bandadas de aves de hábitos acuáticos se 
cruzaban en la oscura noche interrumpiendo el silencio con el rumor de sus alas y con sus 
indescifrables cánticos. El alegre cantar de los gallos mañaneros se unía al de los otros pájaros 
despertando así a los obreros del barrio; quienes por costumbre ya, esperaban que les avisaran 
para levantarse de los catres o tirarse de las hamacas, para ir a coger las herramientas de trabajo y 
lanzarse al campo a quemarse la espalda y a bañarse en sudor. Los seis personajes iban uno 
detrás del otro, formando una cadena humana. Charlaban, se decían sus chistes y lo celebraban 
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jubilosamente. Se respetaban y querían como hermanos ya que desde niños nacieron, crecieron, 
vivieron y se criaron juntos. Personas así llegaban a ser bien queridos por todos cuantos los 
conocieran. Pronto llegaron con su carga de cangrejos a la barraca de don Luis. Al llegar a ella, 
estaba doña Ana colando café y asando cocos y maíz seco en brasas. Ese era el desayuno 
preferido en esa época. Don Luis estaba ordeñando a la cabra Lola debajo de un uvo frondoso y 
cargado de uvas playeras que había al lado de la choza. Al verlos llegar se alegró y le dijo a su 
hija y a las otras: 

-"Dios te bendiga, jija, Dios me las cuide a toas juntas con Wilfredo. Pensaba que tenía que 
dil detrás de ustedes polque ya va a amanecer y no yegaban. Veo que jicieron buena pesca. De 
esos quiero yo pa que Ana me haga una funchada con harina fresca de maíz". 

-"Gracias, don Luis, por sus bendiciones, -le contestó Wilfredo-, no jabíamos regresao antes 
polque las muchachas estaban cansas y se sentaron en ,la pileta a descansar". 

Julia sabía que los viejos se darían cuenta de que sus ropas estaban mojadas aún y para evitar 
un regaño; les notificó diciendo: 

-"Y como estabamos tan cansás y el agua estaba tan fría, nos metimos en la pileta a bañalnos. 
Es muy saludable bañarse a esa hora". 

-"Yo por mi gusto no hubiera salido" -recalcó Lisa haciéndole un guiño a Wilfredo. 

-"De vez en cuando, -añadió doña Ana-, en noches calurosas nos reunimos un grupo de 
hombres y mujeres y vamos a la pileta a bañarnos. Al mismo tiempo traemos jueyes y agua". 

-"A mí me gusta mucho el mal y me gustaría vivir aquí pa aprendel a nadal"; pronunció Sara. 

-"Yo no, el mar es pa los peces y no pa la gente" -aclaró Luisa. 

Era la hora de estar todos los obreros de pie para empezar sus labores cotidianas. De 
momento se encendieron los fogones de las barracas y la luz de ellos alumbraban parte del 
barrio. El olor a café prieto cuando lo están colando se regaba movido por la brisa e inundaba el 
barrio. Los cerdos, gallinas, perros, cabros, bestias y reses fueron despertados por el cantar de 
los gallos que se creían ser dueños y señores de todo el territorio. Los pescadores de jueyes 
desayunaron con don Luis y doña Ana. Ella les sirvió café negro y con leche de cabra. También 
maíz asado, cocos secos y cucas. Cuando hubieron terminado, don Luis llamó a Wilfredo a solas 
diciéndole: 

-"Tengo que jablal con usted acelca de aquel problema que tuvieron usted y Gonzálo, - 
Wilfredo se mostró intranquilo ante don Luis creyendo que trataría de averiguar por qué la 
defendió-, pero no tema usted ni tampoco sus amigas. Es que este caso no se debe tratal alante 
de mucha gente". 

Entonces Wilfredo se tranquilizó y se dirigió de esta manera. 

-"Está bien don Luis, hablaremos. También yo había tratado de jablare del asunto, pero no 
había tenío la oportunidad de jacelo". 

Ambos hombres se dirigieron al molino de viento holandés el cual estaba funcionado y 
enviando agua del mar a las salinas. Ya a esa hora estaban varios obreros en sus puestos de 
trabajo. 

"Te traje aquí, Wilfredo, pa darte las gracias por lo que jiciste por mi jija. Yo estaré toda la 
vida agradecido de ti. Te poltaste como todo un hombre de bien. Mi esposa y yo recoldaremos 
iempre que salvaste a nuestra jija de las garras de aquel bandio asqueroso. Y te voy a dal un 
nsejo: trata de no verte con él, es peligroso y tendrá coraje contigo. Pue velalte y dalte un mal 


co 
golpe”. 
-"Me siento agradeció de ustedes y también les doy las más expresivas gracias, don Luis. No 
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Pielda cuidao que de Gonzálo me cuidaré to lo más que puea. En cuanto a mis padres sé que 
jubo un distanciamiento entre ustedes, pero ya eso no tiene importancia, -le habló sinceramente 
Wilfredo a don Luis-, me gustaría que volvieran a tenel la mesma amistad de antes". 

-"Pol eso no tenemos que preocupalnos polque no siento odio por él; le aseguró don Luis y el 
problema no traerá malas consecuencias. Ya sabes, cuídate bien y sigue adelante. Nos vemos 


otro día polque ya tengo que dilme al trabajo". 
-"Cuando usted quiera, don Luis, -le contestó el joven-, también nojotros tenemos que dilnos, 


nos esperan en nuestras casas". 
ban pendientes de los ademanes que hacían los hombres 


Las muchachas y doña Ana esta 
menos doña Ana que Wilfredo y Carmen eran 


mientras hablaban en el molino. Sabiendo ellas, 
novios; temían que don Luis le preguntara al muchacho sobre el particular y que éste al contestar 
ciencia cierta que ya era costumbre en el barrio 


en la afirmativa, don Luis lo agrediera. Sabían a 
que cuando un padre o un hermano sabían que su hija o hermana estaba enamorada de tal o cual 
varón, le llamaban la atención a solas y le preguntaban. Si él decía que era cierto y si el familiar 


no estaba de acuerdo con el noviazgo, no había quien evitara la pelea bien fuera al puño o a 
macetazos. En casi todos los casos el enamorado recibía el primer golpe y el segundo no lo 
esperaba porque enseñaba las plantas de los pies. Temiendo a esa posibilidad, las mujeres 
estuvieron pendientes hasta que los dos hombres se despidieron. Sin embargo, la posibilidad no 
se materializó. 

-"Es hora de dilnos, Wilfredo, -le dijo Sara al muchacho-, polque está amaneciendo". 

-"Ya que tú lo dices, así será" -le contestó en la afirmativa. 

-"Doña Ana y don Luis, nos marchamos y espero volvel pronto pol aquí” -comentó Lisa. 

-"Gracias por el cafeito y el maíz asao, doña Ana" -dijo Julia sonriendo. 

-"Nos veremos pronto, Calmen, y adiós" -apuntó Luisa. 

-"Ya saben, cuando quieran volvel, saben a donde vivimos pa pasal otro rato alegre" -se 
ofreció doña Ana. 

-"Que Dios los cuide y bendiga a tos. Y tú W 


Luis al muchacho. 
El barrio El Tamarindo ardía en felicidad y alegría cuando los ardientes rayos del astro rey se 


desparramaban como alfileres puntiagudos por entre la verde vegetación de tan excéntrico 
bosque de Guánica. A medida que los rayos calentaban, pedazos de transparente cristal se 
desprendían de las ramas de la vida vegetal y caían al suelo haciéndose pedazos más pequeños. 
El bullicio de animales racionales e irracionales saturaban el ambiente. Unos obreros enyugaban 
su yunta preferida para con su ayuda y con la del arado de madera herir la tierra para la próxima 
cosecha. Campesinas ordeñaban sus cabras extrayéndole el líquido blanco y espumoso para el 
alimento diario. Los pescadores se acomodaban en sus maltrechas yolas para irse mar afuera a 
pescar de silga o de orilla. Donde más bullicio había era en la vaquería que estaba debajo del 
árbol de tamarindo. Allí también había un rancho grande en donde dormían obreros, animales y 
guardaban el producto de las cosechas. Los becerros se impacientaban por mamar de sus madres 
y éstas también al oírlos berrear. Muchos obreros ordeñaban vacas para llevar la leche a Guánica 
en un bote y si el mar estaba picado, lo hacían por tierra en un caballo. Las muchachas 
pescadoras de jueyes, al pasar por la vaquería entraron y los ordeñadores les obsequiaron con un 
buen coco lleno del líquido blanco, espumoso y nutritivo. El sol ya estaba bastante alto 
quemando con sus brillantes rayos los terrenos del barrio y haciendo germinar las semillas para 


el alimento de los seres vivientes. 


¡Ifredo, arecuelda lo que te dije" -le recordó don 
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Mientras las muchachas se dirigían a sus hogares, un diálogo ameno tomaba vida en casa de 
don Luis, iniciado por doña Ana. 

-"No sé, Luis, pero me parece que Wilfredo está enamorao de Calmen, -le habló a su esposo 
aprovechando que la hija estaba dándole fregado a los puercos que estaban en el corral debajo de 
un árbol de uvas-, vi cómo se miraban y se guiñaban los ojos el uno al otro". 

-"Te je dicho que no me gustaría que se enamoraran por el problema que tuve con el padre, 
pero comprendo que algún día se enamorará y jata se dirá con, el novio. Eya decidirá qué jará y 
nojotros, -aseguró él-, no me gustaría que nos deje solos polque pol lo que veo ya no tienes más 
jijos. Parece que ya rendiste postura como las gayinas”. 

-"Me imagino cómo estará la vieja doña Matilde por la defensa que su jijo le jizo a Calmen. 
Esta encrespá como un guabá" -le contestó ella. 

-"Que sea lo que Dios quiera" -añadió el esposo y se fue al trabajo echándole la bendición a 
ambas mujeres. 

Mas o menos a las ocho de la mañana llegaron los pescadores al barrio. Después que 
Wilfredo llevó a las muchachas a sus respectivos hogares, se dirigió a su hogar. 

-"Quisiera sabel aonde estabas que vienes a esta hora, -le exigió la madre a su hijo mientras 
preparaba el desayuno para los peones-, te esperamos pa que yeves ese desayuno". 

-"Según pue vel mamá estaba pescando jueyes con varios de mis amigos" -le contestó 
Wilfredo a su madre. 

-"Te tengo dicho que no salgas de noche pa evitar problemas. Sabes en el problema que te 
metiste con Gonzálo pol defendel a esa cabrita hija de don Luis, -dijo rabiosa la señora-, Estoy 
segura que estabas en El Tamarindo y me atrevo jural que jablaste con Calmen”. 

-"No mami, -mintió el joven-, no estuve ayá. Nos fuimos pol El Jaboncillo, pasamos pol Caña 
Gorda y llegamos a La Ballena". 

-"¿En esa vuelta se echaron toa la noche?” -preguntó maliciosamente su madre. 

-"Nos taldamos, mamá, -siguió mintiendo para evitar un regaño mayor-, polque fuimos a la 
punta y encontramos los peladores de cocos trabajando. Había más de diez pelando cocos y nos 
detuvimos a mirarlos. Jata dolmimos un rato". 

-"Está bien; te voy a creel, pero que no sepa que te vites con esa andrajosa". 

El muchacho se sintió herido por la manera que su madre describía a su novia. Deseaba 
defenderla, pero se sentía atado por miedo a ofenderla y de perder la amistad de Carmen. 
Decidió guardar silencio en cuanto a ella y partir el hilo de la conversación. 

-"Aquí traje medio saco de cangrejos pa que cocines pa comel con soruyos asaos y gandures 
secos" -le dijo a la madre. 

-"Eso es lo que tendremos de almuerzo y los obreros que coman calabazas, maíz y bacalao" - 
aseguró ella. Luego el muchacho se echó en la cabeza un canasto lleno de yuca y calabazas 
cocidas con dos o tres pencas de bacalao asado y un purrón lleno de café con leche de cabra. Fue 
a llevárselo a los obreros que trabajaban en las talas. 
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Capítulo VI 


Costumbres, Tradiciones, Supersticiones, 
y Refranes de Barrio 


En el barrio El Manier como en muchos otros del pueblo de Guánica, los habitantes tenían 
ciertas costumbres, tradiciones, supersticiones y refranes los cuales llevaban a cabo 
inconscientemente muchas personas en su momento dado. Y como toda regla tiene su 
excepción, no todos creían en ellas a brazo partido aunque se divertían con las personas 
demasiado chifladas con ellas hasta tal extremo que se dejaban cortar la cabeza por una 
superstición y no votaban gota de sangre. Tal como fuera esas costumbres, tradiciones y 
supersticiones tenían su fundamento y servían como medio de diversión para todos cuantos la 
llevaban a la practica, las oían y las veían porque eran parte de la cultura de un pueblo, Guánica 
y no se deben menospreciar porque hacerlo es negar, olvidar, matar la cultura de un pueblo 
porque un pueblo sin cultura es un pueblo muerto, vacío, estéril. Aun en las grandes ciudades 
del mundo y completamente civilizadas las hay y encontramos personas que creen en ellas 
porque tienen deberes, derechos y privilegios que les concede la naturaleza. También había 
refranes los cuales eran parte de esa cultura y del vocabulario diario que usaban nuestros 
campesinos. Así que, "Agua que no has de beber, déjala correr". Todos y cada uno de esos 
refranes dan una enseñanza positiva negativa a la persona así como también las supersticiones lo 
logran con ciertas personas. Al entrar en detalles de esas costumbres, tradiciones, supersticiones 
y refranes, me veo en la obligación de usar, al parecer, un vocabulario tal vez grosero para 
muchas personas, pero de no hacerlo, estaría negando, olvidando y matando aquella cultura de 
mis antepasados. De manera que el que no quiera empobrecer su rico vocabulario; que no siga 
leyendo este capítulo. A pesar de que creen que ciertas palabras eran groseras, estaban 
equivocados, pues si buscamos esas palabras en el diccionario, vemos que no significan lo que 
ellos creen. Ahora, pues empecemos con esas costumbres, tradiciones, supersticiones y refranes 
los cuales infeliz y desgraciadamente han ido muriendo paulatinamente según lo han hecho 
involuntariamente aquellos viejitos campesinos. 

Era el 5 de enero, víspera de la tradicional llegada de los Reyes Magos a los hogares de 
muchos países para regalarle juguetes y dulces a los niños. No vendrían personalmente, pero 
imaginariamente visitarían todos los hogares del barrio. Desde bien temprano la muchachería, y 
varios de quince a veinte años, de la vecindad se dieron cita en el lugar conocido por Las Piedras 
a unos pasos de la casa de don Luis la cual estaba vacía. Allí se pusieron de acuerdo y se 
dividieron en grupos. Luisa, Lisa, Julia y Sara organizaron el propio. Su propósito era asignarse 
un Jugar en donde ir al día siguiente a cortar yerba para depositarla debajo de las camas, catres, 
barbacoas o hamacas. Al llegar los Reyes Magos con los juguetes en los camellos, éstos se 
comerían la grama y le dejarían juguetes a los niños. Si un niño no ponía hierba debajo de donde 
durmiera, los Reyes no le dejarían nada. No quedó un solo muchacho en su casa. Mientras 
hacían sus planes gritaban unos, otros charlaban y hasta cantaban. La algarabía llenaba todo el 
barrio. Todos estaban muy alegres y confiados en que recibirán por lo menos un trompo de dos 
centavos y las muchachas una muñeca de diez, Así que, estando en grupos, podían conseguir la 
grama con mas facilidad porque estaba escasa debido a la sequía prolongada en esa época. 
Haciéndolo así ya estaban listos para la noche del 6 de enero. 
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Varias personas en el barrio tenían ciertas devociones en diferentes épocas del año. Para el 6 
de enero mandaban promesas que consistían en rezar rosarios, cantarlos y cantar aguinaldos. 
Para cada aguinaldo o rosario preparaban un plato de arroz con dulce. La persona que hacía la 
devoción se hincaba de rodillas frente a una cruz durante el tiempo que durara el rosario O 
aguinaldo. En muchos casos preparaban un altar. El señor don Luis pagaba una de cuarenta 
aguinaldos y cinco rosarios que duraba toda la noche. Al terminar la promesa, bailaban hasta 
que se cansaban. 

Llegó el día 6 de enero y tempranito llegó don Luis a su casa con esposa e hija. Lo supieron 
sus amigas y pronto llegaron a saludarlos. 

-"Es, muchacha, santo que se nombra en Roma pronto asoma, -le dijo Luisa a Carmen-, agora 
mesmo estaba jablando de ustedes con Lisa y al verlos llegal salimos corriendo pa saludalte”. 

-"Te estábamos nombrando, pero no era por mal; sabes” -le contestó Sara. 

-"No, si no tienen por qué jablal mal de mí, -le contestó Carmen-, y además ojos que no ven, 
corazón que no siente". 

-"Si por mi yueve, que escampe, -declaró Julia con voz entrecortada-, y arrecuelden que 
cuando el río suena es polque agua tral". 

-"No tienes por qué alteralte tanto, y recuerda que el que se pica es polque ajos come. No 
vinimos aquí a discutil, -enfatizó Lisa-, vinimos a saludarlos y a ayudarle a preparal las golosinas 
pa la promesa a la noche". 

-"Se me había olvidao, -les dijo don Luis-, ahí traje medio saco de cocos, gandures veldes, 
yuca y guineos. Vayan preparándolos pa la cena de esta noche porque el que quiera comel 
pescao tendrá que mojarse el fondiyo". 

-"Ave María, Luis, siempre tienes que salil con las tuyas, -protestó doña Ana malhumorada-, 
no ves que estás tratando con muchachas y no con animales". 

-"Eso no tiene na de palticulal, Ana; lo que no va pol aentro no jace daño" -aseguró él. 

-"Bueno, bueno, no se pongan los viejos a discutir agora y pongasen también a trabajal, -le 
ordenó Carmen a sus padres cariñosamente-, nojotras nos encargamos de preparar las viandas y 
ustedes preparan lo otro. 

-"Pero nos falta lo más importante, -aclaró don Luis-, y es la casne de cerdo pa los pasteles. 

-"No te apures, Luis, que la comay Amalia mató un lechón y nos mandará unas cuantas libras. 
Sabes que es costumbre de eya de amatar un cerdo tos los días de Reyes y regalar la casne”. 

-"Sí, pero a mami el año pasao lo que le mandó fue la cabeza pelá" -añadió graciosa Lisa. 

-"Y suelte que algo le mandó, -argumentó Sara-, a cabayo regalao no se le mira el colmiyo”. 

Las mujeres seguían hablando como viejas sin tabaco y trabajando como mulas de campo con 
el propósito de quedar bien con los amigos que esa noche visitarían a los esposos. Lavaron el 
piso de la casa, los bancos y banquetas. Barrieron el batey hasta dejarlo bien limpio y sin piedras 
porque también bailaban en él si la gente no cabía en la casa. Fueron a casa de vecinos y 
cogieron bancos, banquetas y latones prestados. También los vecinos les consiguieron platos, 
cucharas, ditas y ollas. La promesa de este matrimonio era la más sonada en el barrio por la 
cantidad de aguinaldos y por la mucha comida y ron que servían. 

-"Este año; yo soy el que le va a mandal la cabeza pelá a eya polque ya mesmo voy a matar un 
lechón como tos los años, -prometió don Luis-, de manera, que cuando terminen con su trabajo; 
van a preparal el estripajo pa las morciyas. Aquí tos tienen que jacel algo hoy”. 

-"Usted no se preocupe, don Luis, que pa eso estamo a sus órdenes, -dijo Julia-, a río revuelto, 
ganancia de pescadores. Esta noche vamos a tiral las pueltas por las ventanas aunque el niño se 
caiga del catre". 
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Don Luis y doña Ana se fueron con el lechón y debajo de un árbol de corazón lo mataron. En 
poco tiempo le habían cambiado el traje, pues eran expertos en esos menesteres. Prepararían 
comida en abundancia y especialmente muchas morcillas porque para los dueños de la casa; en 
su promesa no podían faltar y si faltaban, no era promesa. 

Ya a las seis de la tarde empezó a llegar gente a casa de don Luis dispuestos a amanecerse 
comiendo, bebiendo y cantando. Los primeros en llegar fueron los músicos con guitarras, gúiros 
maracas y palillos. Esos eran los que encendían la chispa ardiente y contagiosa de la fiesta. 
Cuando sonaron la primera cuerda, el sonido musical se regó por todo el barrio llegando a los 
oídos de los habitantes. Por todos los trillos que conducían a la casa llegaban a ella los jibaritos. 
Ese día las cucarachas se habían quedado sin casa, pues se tiraron encima las chaquetas viejas 
que guardaban de año para año para usarlas en una ocasión como esa. Las jibaritas se veían bien 
vestidas y lindas luciendo el mejor trajecito y zapatos que tenían. No podían faltar en sus 
cabecitas de niñas el ramillete de flores silvestres y la rosa blanca sobre su virgen seno izquierdo. 
Todas alegres saludaban y abrazaban a los que ya estaban y se unían al grupo. Los menores se 
quedaron durmiendo, pues no les era permitido acostarse después de las ocho de la noche. Y esa 
noche, menos se acostarían tarde, ya que deberían estar durmiendo desde lo más temprano 
posible porque los Reyes Magos no les dejaban juguetes a los que encontraran despiertos. A las 
siete de la noche estaban la casa y el batey que no cabía un alma más. Los que bebían ya se 
habían dado sus cantazos y estaban que prendían de un solo maniguetazo. Los menores ya 
jovencitos no bebían ni fumaban. Las mujeres tampoco, pero tratándose de que era una noche 
especial se daban su palito y se daban un fumón a escondidas de los mayores, los menores y de 
los esposas. Estando todo listo para empezar la promesa, don Luis se hincó de rodillas en las 
tablas desnudas del piso frente a la cruz que estaba en el altar y gritó: 

-"Música, muchachos, que aquí no jay quien pitije. Música, que aquí jay que pagal esta 
promesa de toa la noche". 

Cumpliendo con la orden del dueño de la casa, los músicos comenzaron a estirar las cuerdas 
de sus cuatros y guitarras a la vez que el gilirero raspaba su gúiro como el que raspa un sorullo 
asado de maíz. El maraquero quería romper sus maracas moviéndolas rítmica y melódicamente. 
El cantante de aguinaldos que no había quien le pusiera una mano encima tratándose de pagar 
promesas, comenzó el primer aguinaldo dirigido a los Reyes Magos 


A los Reyes Magos 
me gusta cantar (CORO) 
y siempre promesas 
poderle pagar. 


Mientras mas personas, hombres y mujeres, cantaran, mejor se oían los aguinaldos. 


Por eso cantamos 
en este santo hogar 
a los Reyes Magos 

me gusta cantar 
y siempre promesas 
poderle pagar. 
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No importa que nadie 
me quiera escuchar 
a los Reyes Magos 

me gusta cantar 
y siempre promesas 
poderle pagar. 


Con el Rey Gaspar 
y el Rey Baltazar 
no importa que nadie 
me quiera escuchar 
a los Reyes Magos 
me gusta cantar 
y siempre promesas 
poderle pagar. 


Con el Rey Melchor 
me voy a retirar 
no importa que nadie 
me quiera escuchar 
a los Reyes Magos 
me gusta cantar 
y siempre promesas 
poderle pagar. 


Al terminar el primer aguinaldo, los dueños de la casa, Carmen y sus amigas, les sirvieron a 
los visitantes de todo lo que había de comer. También les servían medio pote de pitrenche que 
tampoco podía faltar en la promesa. Carmen iba y venía perdiéndose entre la gente como se 
pierde una aguja entre el rubio arenal del mar. Algo le impacientaba y era la ausencia de 
Wilfredo que no había llegado. Después de haber comido pasteles, arroz con dulce, morcillas y 
darse el palito; empezaron el segundo aguinaldo. 


CORO 


De los Santos Reyes 
me gusta cantar 
con buenos amigos 
poder disfrutar. 


Cantándole siempre 
a los Santos Reyes 
siempre muy alegres 
desde los bateyes. 
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Melchor nos llegó 
de Italia, señores, 
y al niño le trajo 
bonitos regalos. 


De la Tierra Santa 
el Rey Baltazar 
me trajo una giira 
para yo cantar. 


De Francia, Gaspar 
me envió una lira 
para que yo cante 
si mi alma delira. 


Los Tres Santos Reyes 
siempre van en pos 
de un niño sagrado 

el Hijo de Dios. 


Caminan gozosos 
con gran alegría 
en sus tres camellos 
siguiendo a María. 


Montado en la burra 
¡que alegre está el niño! 
su madre lo besa 
con mucho cariño. 


Melchor, es de Italia 
de Francia, Gaspar 
de la Tierra Santa 

el Rey Baltazar. 


De los Santos Reyes 
me despido ahora 
no me iré tan solo 
me iré con Aurora. 


A medida que la noche se acercaba lentamente al encuentro con la alborada de un nuevo día, 
la muchedumbre en casa de don Luis tomaba nuevos bríos para seguir cumpliendo con la 
promesa de éste. Entre palito y palito cantaban los aguinaldos sin dar muestras de cansancio. El 
único que se sentía mal era él debido a que ya tenía las rodillas peladas como los cabros de tanto 
estar hincado en las tablas duras. Pero se daba un trancazo de tres dedos y seguía pa' lante 
aunque la vieja se espante. Siguieron con el próximo aguinaldo para adelantar la promesa. 
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Quien debe promesas 
y promesas paga 
el día en que muera 
no sale a pagarlas. 


Antes que te mueras 
paga tu promesa 
para que así nadie 
tenga que pagarla. 


En esta promesa 
estamos cantando 
y Luis de rodillas 

ya se está cansando. 


Jincao de rodillas 
el señor don Luis 
se da un matracazo 
ligao con anís. 


Debido a que las promesas eran tan extensas los aguinaldos eran muy cortos para que la 
persona que estuviera hincada de rodillas, no sufriera tanto. En la de don Luis estarían toda la 
noche y para que sintiera alivio, entre aguinaldo y otro, decían chistes, adivinanzas y celebraban 
juegos propios de la época. Cada vez que rezaban un rosario y cantaban diez aguinaldos, servían 
diez platos de arroz con dulce y servían otras golosinas navideñas. 

A eso de las dos de la mañana llego Wilfredo a casa de don Luis. Había estado en otra 
promesa en casa de un vecino. Esa noche se pagaban muchas en el barrio y todas las casas se 
llenaban, pues de otros barrios acudía gente a ellas. Con la primera cara que se enfrentó fue con 
Carmen quien estaba sirviendo café a los que permanecían de pie en el batey. Después de 
saludar y estar unos minutos hablando con sus amistades, en un descuido y valiéndose de una 
señal, se citó con la novia. En la sala y el cuarto seguían cantando, diciendo chistes unos y Otros 
escuchando y riendo a todo lo que da. En el batey había varios grupos, unos hablaban de 
diferentes temas, por ejemplo, hablaban del mar, del amor, del trabajo, de a la pesca y de todo lo 
que les viniera en gana. Debajo de un árbol de corcho jugaban topos alumbrándose con un 
mechón. Después de la señal, los jóvenes se encontraron debajo de un árbol de higúera que 
había detrás de la casa en donde dormían las aves domésticas de los padres de Carmen. Ella 
había llegado primero. Cuando él llegó se inicio el diálogo de esta manera: 

-"Jesús, muchacho, que susto me has dado. No te esperaba tan pronto. Estaba deseando que 
vinieras porque acabo de escuchar comentarios de que Gonzálo está borracho en la otra promesa. 
Tu sabes que es peligroso cuando bebe. También me dijeron que estabas allá desde temprano". 

-"Si, es cierto, llegué temprano y vi a Gonzálo. Tiene una jumeta adentro de siete suelas; me 
vio y creo que ni me conoció. El es guapo de ron, pero no de hombre" -le contestó Wilfredo. 

-"A lo mejor aparece por ahí ahorita y si viene con bochinches papi es el primero que se la va 
a zumbar tan pronto lo vea, -le aclaró Carmen. Tengo miedo que aparezca por aquí y nos dañe la 
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noche. Papi juró vengarse de lo que hizo conmigo. Conozco bien a papi y sabes que no tiene 
buenos cascos, que cuando hace un juramento lo cumple aunque lo maten". 

-"Te aseguro, Carmen, que trataré de que no llegue aquí esta noche, -le prometió Wilfredo-, le 
diré a un amigo mío que le diga como el que no quiere la cosa, que en tu casa jay un polecía, 
cogerá mieo y no vendrá". 

-"Pero, y si no lo cre, ¿que jaremos si viene? -le preguntó la muchacha notándose la 
nerviosidad en todo su cuerpo. Olvidemos eso ahora y dime, ¿qué te dijeron tus padres pol habel 
estado toa la noche pescando jueyes?" 

El muchacho le contó entonces todas las mentiras que dijo para salir bien y evitar así un 
regaño mayor. Tenía que faltarle el respeto a sus padres mintiéndole para salvar el amor de ella 
que por nada ni nadie quería perder. 

-"Me dicen que los guardias jan venío a buscal a Gonzálo y no lo jan encontrao, que si alguien 
le avisa se esconde no sé a dónde. Si quieres voy al pueblo a buscarlos agora mesmo le pidió el 
muchacho a su novia". 

-"Me gustaría, pero no, no vayes. En el pueblo jay tres polecías y estarán durmiendo a esta 
hora. Además, no van a venil a pie, -le aseguró Carmen. Vamos a dejal las cosas como están". 

Terminando de pronunciar la última palabra, despertó el primer gallo en el árbol de higúera y 
abrió el pico a cantar una tierna melodía dirigida a las gallinas que aún estaban dormidas. 
También los otros fueron despertando entonando sus melodías hasta que todas las aves 
despertaron y se bajaron del árbol. Ya en el suelo, las hembras huían desesperadas 
defendiéndose del sexo opuesto. Un nuevo día había despertado al son de los cánticos de las 
aves. 

La promesa había tenido su fin quedando los participantes trasnochados todos y algunos hasta 
las aldabas. También había mujeres que no daban paso y tenían que llevarlas cogidas por las 
manos a sus casas. Todos les dieron las gracias a los esposos por lo bien que se portaron con 
ellos. Estos se las devolvía agradecidos por la cooperación y por el respeto que observaron a 

través de toda la noche y dirigiéndose al publico dijo". 

-"Amigos, vecinos, familiares y público en general, me siento orguyoso de tos y cada uno de 
ustedes pol el buen comportamiento que jan tenío en mi humilde hogar esta noche. Pol eso les 
doy las más cariñosas gracias deseándoles que tengan muchos años felices de vida. Que no sea 
ésta la última noche que pasemos juntos comiendo, bebiendo, cantando, y charlando todos como 
una sola familia. Les pido a estas familias que están aquí presentes, y especialmente a la 
juventud que se levanta agora igual que lo jacen las espigas nuevas entre las viejas, que nuca 
jechen a un lao nuestras viejas costumbres y tradiciones pa que no se telminen jamás. Les pido a 
mis familiares que cuando doña Ana y yo jayamos dio a moral al campo santo pa siempre que 
sigan nuestra devoción pa que permanezcan vivas nuestras costumbres y tradiciones. 
Comprendan que nojotros morimos, pero eyas no deben moril. Pol eso les digo, amigos, el 
próximo año, el día 6 de enero, espero en Dios que puean estal aquí presentes conmigo pa 
comelnos otro marranito y dalnos otra borrachera aunque caigamos de fondiyos. Muchas gracias 
y espero que así sea". 

Al terminar don Luis, su pequeño, pero sentido discurso, lo abrazaron calurosamente. 
También a su hija y esposa, las saludaron amorosamente y formaron grandiosa algarabía encima 
de ellos. De esa manera les demostraban el cariño, respeto y amor que les tenían las gentes del 
barrio el cual se había ganado devolviendo lo mismo que recibía. 

Los mayores terminaban su noche de fiesta y los niños empezaban su día de júbilo y alborozo. 
Todos los del barrio se habían dado cita en Las Piedras para exhibir sus nuevos juguetes que la 
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noche anterior les habían dejado los Reyes Magos. Carritos, camiones, flautas, trompos, 
pistolas, bolas y bolitas de corote exhibían los varones. Muñecas, muñecos, trajes y zapatos 
estrenaban las muchachas. El ruido era ensordecedor producido por los niños y sus juguetes. 
Varios padres también se unían a ellos para contagiarse con la alegría infantil. A pesar de que el 
dinero estaba escaso, a ningún niño le faltó un juguete. El padre que no pudo comprar un trompo 
de tres centavos; lo compró de a dos. El que no pudo comprar una muñeca de quince; la compro 
de diez. De manera que todos estaban complacidos con la visita que los Reyes Magos les 
concedieron. Ninguno de ellos sabía el gran engaño que los mayores y sus padres les hacían y 
eran felices viviendo un mundo de ignorancia. La felicidad de un niño se levanta ante todo 
hasta que llegua a ser adulto. Cuando lo es, se da cuenta de los engaños y trampas que los 
ancianos les hacían y unos se revelan, otros no, pero todos empiezan a conocer la realidad de 
vida tal como es. Se dan cuenta que habían vivido una vida de fantasía en la cual eran felices en 
un mundo desconocido para ellos. 

Estando los muchachos jugando con sus juguetes apareció Gonzálo. Daba tumbos de esquina 
a esquina del callejón porque estaba más picao que una tala de tabaco. Don Luis, quien se 
encontraba en el grupo de niños y adultos, al verlo, a lo sucu sumuco se fue del lugar y entró a la 
casa. No lo hizo por cobardía, más bien lo hizo para no enfrentarse a él, evitando así una 
desgracia quizás. Sacó una botella llena de ron de un bolsillo y se dio un jaraguaso. Luego le 
quitó un trompo a un niño, lo encabulló y lo tiró. Como estaba tan borracho lo tiró y no bailó. 
Tomó el trompo y lo lanzó tan fuerte; que fue a perderse en el bosque como a doscientos pies 
montaña adentro. El nene abrió los ojos a llorar como si lo estuvieran matando, pues había 
perdido su juguete. El padre del niño le pidió explicaciones y éste sacó un cuchillo a relucir. 
Don Luis estaba observando por una ventana y al ver que Gonzálo trató de atacar al anciano 
padre del niño, se armó de un amanza guapos de tachuelo y se tiró al callejón corriendo mientras 
Carmen le gritaba: 

-"Papi, papi, ven acá, no te comprometas. Deja a ese hombre quieto, que tiene un cuchillo”. 

Doña Ana estaba fregando los trastes en el fogón y al oír los gritos de su hija, también salió 
corriendo como una yegua asustada a la vez que gritaba: 

-"Luis, ven acá, no mates a ese hombre, jazlo pol tu bien Dios Santo evita una tragedia". 

Gonzálo forcejeaba con el anciano sin lograr herirlo cuando don Luis llegó a ellos. Fue tan 
rápido que de un solo macetazo que le acertó en el brazo derecho le tumbó el arma. Quedó su 
brazo inmóvil y desarmado. 

-"Así desarmao es que te quiero coger so canaya, -le gritó don Luis-, porque tú eres guapo 
pero te voy a quital las guaperías de cuatro palos que te dé. Me la debías hacía tiempo". 

Al oír los gritos de doña Ana y Carmen, más personas llegaron al lugar. Ya no había tiempo, 
Gonzálo había recibido tres macetazos en los hombros y uno en la cabeza de manos de don Luis. 
Las mujeres gritaban y pataleaban con ataques de nervios. Doña Carmen y Ana eran las más 
afectadas. Para calmarlas les dieron a beber agua con sal y le dieron baños de ruda y alcoholado. 
Varios de los presentes se alegraban por el suceso y otros no, pero nadie salía en defensa del 
muchacho. Cuando doña Ana y Carmen estuvieron libres del ataque de nervios le habló la hija a 
su madre. 

-"Yo te lo decía, mami, agora papi va pa' la cárcel de cabeza. No cogió mis consejos y ya tu 
ves lo que ja pasao". 

"No te apures, jija que eso no es ná, pa' eso es un macho y se dio a respetal. Vengó la poca 
verglenza que te jizo, -le decía su madre llorando-, poco le jizo, debió jaberlo pilao a macetazos 
igual que pila un saco de gandures secos". 
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Mientras hija y madre dialogaban, Gonzálo permanecía tirado en la tierra cuan largo era sin 
mover ni una uña como si estuviera midiendo el terreno. Algunas personas creían que estaba sin 
vida. Una persona fue a alguna casa a buscar un latón de agua y se lo tiró encima. El muchacho 
movió las manos débilmente y trató de levantarse pero no pudo. El ron y los golpes lo tenían 
rendido. Don Luis quería ultimarlo a palos, pero los presentes se lo impidieron. 

Pasaron minutos, tal vez, treinta, cuando llegaron Wilfredo y dos policías. Tan pronto 
Wilfredo terminó de hablar con Carmen debajo del árbol de higuera, se dirigió al pueblo sin 
decírselo a nadie y sin dejarse ver. Le dijo a la policía donde estaba el muchacho esa noche. 
Dos policías fueron con él dispuestos a echarle el guante. Cuando llegaron al lugar de los autos, 
se encontraron con Gonzálo moribundo tirado en el suelo. Lo levantaron a duros trabajos y pudo 
mantenerse de pie. Hicieron la investigación de rigor y después de haber escuchado diferentes 
versiones del suceso y de cómo había empezado siguiendo los reglamentos de las leyes 
arrestaron a Gonzálo por estar prófugo de la justicia y a don Luis por agresión grave. Los 
guardias le indicaron a doña Ana y a su hija los pasos a seguir para conseguir los fiadores de don 
Luis. La ley en esa época exigía dos que tuvieran propiedades. Wilfredo se ofreció para ganar 
puntos con los viejos. Aprovechando la gran ocasión; le dijo a la vieja: 

-"No se apure, doña Ana, que ya a las seis de la tarde; don Luis estará con usted”. 

-"¿Cómo será posible, Wilfredo, si agora mesmo se lo yevan?" -le preguntó doña Ana. 

-"Nojotros no conocemos pelsonas que lo puean fial." 

-"Se lo dije, no tema, jablaré con papá que él y otro presten la fianza" -le contestó. 

-"Si lo lograras, Wilfredo, te agradecería por toda la vida" -le habló Carmen agradecida. 

Ambos policías se los llevaron presos caminando a patitas hasta llegar al pueblo y los 
habitantes del barrio quedaron tranquilos. Las mujeres, algunas hasta mandaron promesas por tal 
de que Gonzálo no puediera regresar más al barrio. Durante los pocos meses que había vivido en 
el barrio se sentían inseguras como las gallinas cuando a su granja entra una ardilla hambrienta. 
Daban gracias a Dios, a don Luis, a Wilfredo y a los policías por haber eliminado al padre de su 
inseguridad. Todo había vuelto a su normalidad ahora que el sátiro estaba preso. 

Serían las once de la mañana cuando Wilfredo llegó a su hogar hambriento y soñoliento. Les 
pidió la bendición a sus padres y antes de almorzar les contó lo sucedido en el barrio. 

-"Te lo je dicho, jijo, -le decía la madre-, que no estés detrás de los parranderos y que te 
cuidaras de Gonzálo". 

-"Pero mami, no tuve na que ver con eyos. Gonzálo abusó de un niño botándole un trompo y 
don Luis lo macaneó, eso es to, -le dijo él. Ya ese no molesta a más nadie en el barrio polque lo 
van a guardal bien en el pote". 

-"No creas, jijo, que se ha resuelto el problema, -le aseguró su padre-, se fugará otra vez y 
volverá con más deseos de venganza. Además, comprende que don Luis quedará preso". 

-"Y de eso precisamente quería jablate, papá, -le dijo el hijo-, pa que le silvas de fiadol con 
alguien más. De ti depende que quede preso o libre". 

-"Según veo, -dijo la madre-, esto se está poniendo feo. En vez de tratal de alejarnos más de 
esa familia; cada día nos estamos acelcando lentamente como se acercan dos polos opuestos. Si 
se metió en un lío; dejen que el mesmo salga pol sus propios pantalones”. 

-"No, mami, no debemos sel así. Debemos ayudal al que necesita cuando nos pide un favol, - 
le contestó el hijo-, hoy por ti mañana por mi". 

-"Creo que lo defiendes tanto, polque tienes interés en su hija. Si es cielto, algún día lo je de 
sabel. Y te prometo y te cumpliré, que si te enamoras de eya y te la yevas; aquí no la quiero, 
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tendrás que dilte a vivir con eya a la Cueva de la Ceiba. No pelmitiré que nos llenen la casa y la 
finca de barrigones lombricientos. El que jace el columpio, que se lo jeche al hombro". 

-"Matilde, tal como sea, no pueo pelmitil que don Luis duelma ni una noche en la cálcel. Yo 
en su lugar jubiera jecho lo mesmo defendiendo el honol de mi hogal, de mi esposa y de mi jija, - 
le aseguró don Miguel-, así mesmo es que agora mesmo diré al pueblo. Wilfredo, ensíllame el 
cabayo, que ayá diré". 

Wilfredo obedeció la orden de su padre y pronto estuvo el animal listo. El muchacho se sintió 
satisfecho al ver salir a su padre montado en el veloz caballo. Sabía que una acción de esa índole 
lo acercaba más a Carmen y a sus padres. Mientras don Miguel está haciendo gestiones para 
conseguir la libertad bajo fianza de don Luis; en la casa de éste se desarrolla un drama triste y 
conmovedor. Doña Ana y Carmen lloraban desconsoladamente la ausencia del hombre de la 
casa. Los amigos y amigas las aconsejaban para que se tranquilizaran un poco. Luisa que 
siempre era la amiga de más confianza de Carmen, le decía: 

-"Ten valol, Calmen, que no ja pasao na. Debes estal orguyosa de lo que jizo tu padre. 
Debemos estal regocijaos polque ja quitao del medio el estorbo que como un monstruo 
peltulbaba la paz y la seguridad de un barrio pobre y onrao". 

-"Te debes dal con piedras en el pecho, Calmen, -le decía Julia metiéndole el cuchillo de la 
hipocresía hasta el cabo-, polque tuviste suelte que pol más que trató, no pudo ultrajalte. Si 
alguna persona debe estal alegre por lo que jizo tu padre, esa debe sel tú". 

-"Pol favol Julia, no siembres más melones en el camino de tu amiga polque cosecharás 
espinas, -habló Sara defendiendo a Carmen. No jagas más leña del álbol caío". 

Cada vez que Julia tenía la oportunidad de herir a Carmen con palabras, lo hacía con razón o 
sin ella. Julia siempre había estado enamorada a lo adivino de Wilfredo y en muchas ocasiones 
deseaba expresarle sus sentimientos, pero obedeciendo los mandatos morales no se atrevía. Para 
auto complacerse trataba de mortificar a su amiga con el propósito de hacerla explotar como una 
chicharra en la noche. Carmen lo comprendía, pero dejaba que sus malas intenciones fluyeran de 
su corazón y se perdieran en el vacío como se pierde el eco del cantar de una quejumbrosa perdiz 
en medio de la tenebrosa noche. 

-"No, lo que pasa, es que la avaricia rompe el saco, -comentó doña Ana entre sollozos-, sé que 
pa muchas pelsonas del barrio ya mi jija no es moza. Pero eso no es na, solamente el cocinero 
sabe lo que jay en el caldero". 

-"Cada cual es responsable de sus hechos, -añadió Lisa-, y dejen el agua correr que algún día o 
se evapora, se consume en las profundidades de la tierra y se confunde con la salada del mar y 
pierde el color y el sabor". 

-"No hablemos más sobre el tema polque la mierda mientras más se menea, más apesta, - 
ripostó Sara. Vamos a prepararle un sobito a Carmen y a su madre y verán que todo se le quita". 

Las cuatro muchachas reunieron pasote, albahaca, alcanfor, canela, clavos dulces, anamú, y 
cáscaras de almacigo blanco. Con ellas hirvieron un latón de agua y lo echaron en un baño 
grande. Ambas mujeres se metían en él una a la vez, hasta que el agua estuviera fría. También 
le dieron de beber un guarapo de canela, anís, clavos dulces, malva blanca y tuatúa blanca. 
Quedaron las mujeres como los cañones de la línea Maginot francesa. 

Afuera los curiosos hablaban comentando lo que había pasado desde el principio hasta el fin. 
En sus conversaciones libres de crédito culpaban a Carmen porque siempre la cadena se rompe 
por el eslabón más débil. "Si no le hubiera dao el brazo a tolcel a Gonzálo; na de eso jubiera 
pasao” decían unas. "Cre que tiene el lobo cogío pol el rabo" -comentaba otra. "Pero se va a 
quedá sin el lobo y sin el rabo" ayudaba otra. "Julia le esta jaciendo la cama porque la je visto 
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jablando acaramelaíta con Wilfredo", aseguraba alguien. "A Wilfredo le va a pasal como le pasó 
a Pedro cuando Rafael le rompió el platito a Ofelia" -criticaban otros-. En esos días había una 
guaracha en boga que decía así: 


El platito de Ofelia 


Ofelia tenía un platito 
que era lo más hermoso 
y Rafael por goloso 
sin querer se lo rompió. 


Pedro quería también 
jugar con ese platito 
y Ofelia sin darse cuenta 
un día se lo prestó. 


Cuando Pedro jugueteaba 
muy contento con su plato 
sin querer se cercioró 
que hecho pedazos estaba. 


Ahora tendrás que pagarme 
Ofelia le dijo a Pedro 
ese platito precioso 
por haber sido goloso 


Pedro entonces contestó 
lleno de espanto y rabioso 
Pedro no puede pagar 
lo que rompió Rafael 
ese plato estaba roto 
que lo pague Lucifer 


Al estar las mujeres bien, el público se alejó cantando alegremente esa guaracha. Las dos 
mujeres rabiaban en silencio, pues sabían que lo hacían con doble sentido para molestarlas. 
Doña Ana comprendía que ya una tormenta de difamación comenzaba a tomar fuerzas en 
derredor de su hija y pronto, de seguir así, se convertiría en un huracán violento que a su paso lo 
destruye todo. Por el momento no le diría nada a su hija, pero más tarde, y no podía esperar 
mucho, tendría que decirle todo lo que sabía que decían las personas de ella. También la 
muchacha tenía conocimientos de los comentarios, pero no quería echarle oxígeno al fuego para 
que no se propagara más y terminara por dejar hecha cenizas la poquita de virginidad; según los 
comentarios, que le quedaba. En caso tal, lo más que le importaba era que don Luis saliera 
limpio del lodazal en donde se metió. 

Al día siguiente después de don Miguel haber fiado a don Luis, Julia se encontró con Wilfredo 
en el pozo grande que había en su finca. No se encontró con él de casualidad como le hizo saber, 
sino premeditadamente. Desde muchos días atrás estaba tramando ese encuentro sin haber 
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tenido éxito. Había tendido una red para, lo menos tratar de atraparlo y estaba acechándolo igual 
que hacen las arañas para aprisionar a un inofensivo insecto. "Ya verá la flor marchita ésta si se 
lo quito o no". "Yo le aviso si el gas pela" decía la muchacha mientras en el oscuro nido de su 
tupido cerebro se anidaban miles de pensamientos diabólicos como se apiñan en una cueva 
docenas de aves de rapiña. Demasiado segura estaba que a esa hora Wilfredo estaba en el pozo 
sacando agua para los animales y que estaría solo. Nunca iba sola al pozo, pero como ese día era 
especial, lo hizo. "Amiga, vaya una amiga, con tanto que amo a Wilfredo". Se decía para sí. "El 
que venga atrás que arree" se decía para sí. En llegando al pozo, le saludó. 

-"¿Qué tal Wilfredo? ¿Como te sientes?" -le preguntó sonriendo amable y cariñosamente. 

El muchacho se sorprendió al verla sola y tan temprano, ya que a esa no era su costumbre. 
Nerviosamente le contestó: 

-"Estoy bien y me siento bien. ¿Que haces a esta hora aquí? ¿pol qué vienes sola? 
¿Amanecieron hoy en tu casa sin agua?" 

-"Vengo dispuesta a conquistarte" -de buenas ganas le hubiera dicho al muchacho, así de 
sopetón, sin pensarlo mucho, pero pensó que debería actuar con más cautela para no auyentarlo. 
Decidió entonces contestar sus preguntas: 

-"Vine a jablal contigo pa que me jagas un favol. Vengo sola polque no encontré a mis 
amigas. En casa jay agua, pero mami tiene fiebre y dolol de cabeza. Necesita anamú y cáscaras 
de almacigo blanco". 

-"¿Qué me quieres decil con eso? -le preguntó Wilfredo. ¿Venites a buscarlas? ¿Qué favol 
quieres que te jaga?" | 

-"Sí, vine a buscarlas y el favol que me jarás es que vayes conmigo a La Cueva de la Ceiba a 
buscal el anamú. Es en el único lugal por aquí celca que jay esa planta" -le contestó Julia. 

-"Déjame dil solo polque avanzo más" -le pidió él y polque no pueo peldel mucho tiempo hoy. 

-"Ningún tiempo que vas a peldel, al contrario, que si quieres lo aprovecharás como gusto y 
gana te dé" -le declaró fríamente la muchacha. 

-"No sé a que te refieres, Julia" -le habló Wilfredo. 

-"Luego te diré, vamos antes de que se nos jaga tarde. Ayá te diré, es acelca de Calmen, tu 
queridísima noviecita" -le suplicó Julia. 

Jamás Wilfredo le hubiera acompañado a no ser al prometerle que se trataba de Carmen. 
Tratándose de Carmen que eran tan amigas, le llevaría noticias halagadoras de ella. Jamás 
pensaba que estaba tramando de cogerlo de mango bajito para burlalse de ambos. 

-"Está bien diré, caminó al frente y yo detrás" -le ordenó. 

La muchacha siguió caminando al frente por la estrecha vereda que había en el medio de la 
joya". Dicha joya empieza en el kilómetro 6 hectómetro 4 de la Carretera P.R. 334 que conduce 
de Guánica al Campamento Borinquén. La misma cruza la finca de Sur a Norte perdiéndose en 
la montaña hasta llegar a el barrio La Joya. Mientras caminaba, repentinamente se detenía para 
que Wilfredo tropezara con ella involuntariamente. Ella lo miraba maliciosamente como 
queriendo entregarse cansada en sus brazos. El muchacho la comprendía y evitaba tan canalla 
acción. No hablaban porque la muchacha iba hilvanando una sarta de mentiras en contra de 
Carmen como cuando una hilandera teje un rollo de tabaco. Estando ya en la entrada de la cueva 
y fingiendo que una espina se había incrustado en la planta de su pie izquierdo, le dijo 
reflejándose en sus ojos toda la maldad: 

-"Wilfredo, pol favol, sácame esta espina que tengo en este pie, -y le mostró el pie con todo y 
pierna. Me duele, sácamela". 
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Wilfredo quedó atontado sin que de su boca saliera palabra alguna. Se bajó y tomó la larga y 
blanca pierna y no vio la espina. Logró dominarse y dijo: 

-"No veo na, Julia, no veo na. Parece que te jincó y salió". 

-"Será que no la ves, pero la siento, -insistió la muchacha. Pásame la mano pa que se me 
alivie el dolol". 

Como un autómata el joven obedeció la orden de la muchacha sin darse cuenta que estaba 
acariciando la barriga de la pierna de su amiga. 

-"Jay peldona que me equivoqué, -le dijo cuando se dio cuenta. 

-"Eso no es na, creía que me jacías cosquiyas intencionalmente. Si quieres pues seguil jata 
que encuentres la espina, -insistió la muchacha. No, no tienes na, son caprichos tuyos, -le 
contestó con seriedad el joven. Vamos a coltal el anamú, que se nos hace talde". 

-"Sí, agora lo jacemos, pero veamos primero la cueva aentro". 

Y sin esperar contestación lo tomó por una mano y lo haló hacia el interior de la cueva igual 
que cuando una ardilla agarra una presa de carne y la arrastra hasta las profundidades de su 
madriguera para devorarla. Se sentó en una roca y le ordenó que se sentara en otra. 

-"Te traigo jata aquí, -le declaró-, polque tengo mucho de que jablalte y agora que estamos 
solos, lo jaré, escúchame. Estás loco enamorado de Calmen como si fuera la única del barrio. 
Eya no te quiere y te engaña con Gonzálo. Se está viendo a solas con él en diferentes lugares del 
bosque. El nuca trató de violala, acude a las citas voluntariamente. Es claro y aquel día como se 
encontró acorralá como una vaca fajona que tienen en el corral pa vendel; salió gritando jaciendo 
el aguaje. Agora Gonzálo las está pagando siendo inocente"”.- 

-"No pueo creer na de lo que me dices polque Calmen no es de esas que le menean el rabito a 
tos los que ve. Jazme el favol y no me jables más sobre ese tema" -le suplicó Wilfredo. 

-"Piensa bien, Wilfredo, si jubiera sio vilgen, se jubiese sometío a examen médico pero como 
no lo es, no quiso. Eya no te ama. Yo si te amo y me voy contigo tan pronto quieras” -se 
declaró decidida la muchacha, poniéndose de pie y tratando de besarlo. 

-"No, estás loca, Julia, esto no pue sel, amo a Carmen. No debo traicionarla. Para mí sigue 
siendo una buena niña aunque pa ti y pa otros no lo sea" -le habló Wilfredo con autoridad y salió 
corriendo de la cueva como un buitre asustado. 

Ella lo siguió dirigiéndole ciertos insultos sin que él les diera importancia. Se sentía la 
muchacha defraudada, despreciada por el hombre que amaba a escondidas. "Como será que 
Wilfredo desprecio la oportunidad que le dí" -pensaba para sí. Juró entonces vengarse y no 
descansar hasta lograr su propósito. Y si no me quiere a mi tampoco a Calmen. Ya vera el 
aonde es que el griyo tiene la manteca. 

Sara, Lisa, Luisa y Carmen habían llegado al pozo a buscar agua y al ver el latón vacío de 
Julia, la llamaron y ésta no respondió. Notaron que la pileta estaba llena desde poco tiempo 
atrás. Pensaron que estaría en casa del señor Orta y esperaron. Mientras esperaban, Carmen fue 
a buscar mayas para comer. No habían pasado quince minutos, cuando llegaron al pozo Julia y 
Wilfredo. 

-"Es muchachas, me sorprendo al verlas aquí” -le dijo temblorosa a sus amigas. 

-"Más solprendías estamos nojotras al vel tu latón vacío y solo. Creíamos que te habías 
lanzao de cabeza al pozo" -le contestó Sara. 

-"Y nos sorprendemos al ver que yegas sola con Wilfredo" -ayudó Lisa. 

-"Perro no come perro. Estaba con Wilfredo en la Cueva de la Ceiba y no me comió ningún 
canto, ni me peyizcó porque es inofensivo" -contestó Julia como burlándose de su amigo. 

-"Ten mucho cuidao, -añadió Lisa-, que la confianza tiene dientes". 
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-"Conmigo no va eso, Lisa, ustedes saben que las aprecio y respeto como si fueran hermanas" 
-dijo Wilfredo. 

-"Lo acomprendemos, amigo, -habló Luisa-, y pol eso eres el mejol amigo que tenemos”. 

-"¿Qué le pasa a Calmen? ¿dónde está?" -preguntó Julia. 

-"Mírala, ahí viene, estaba buscando mayas maduras pa chupal" -señaló Lisa. 

Carmen se unió a sus amigos saludando cariñosamente a su novio. Al mismo tiempo 
preguntó a Julia. 

-"¿Aonde estaban ustedes?" 

"Estaba buscando anamú con tu novio, pero no me comió ningún canto, si no lo cren, estoy 
dispuesta a sometelme a un examen médico, -le contestó cínicamente. Polque yo sé que el cielo 
no se pue tapal con las manos". 

Ya eran muchos los dardos que Carmen había recibido en el pecho lanzados por Julia con 
todo el odio posible. Deseaba pararle el caballito del egoísmo y la yeguita de la maldad, pero se 
contuvo. Algún día esos pensamientos equivocados de Julia se desbocarían como caballos 
salvajes en estampida y se despeñarian por el despeñadero de la realidad. No habló nada, la 
humildad, que como una sábana blanca cubría su vida y Su Cuerpo, Se lo impidió. Era mejor 
callar por el hecho de que en boca cerrada no entran moscas. 

-"Es mejol que nos dejemos de boberías y nos vayamos polque nuestras madres esperan pol 
nojotras" -dijo Sara. 

-"Es cielto, -aseguró Julia-, cuando yegue tendré que fregar los trastes de tres días que pol 
estal de casa en casa, no los je fregao. Y tú, Wilfredo, vete pa que le ayudes a tu mamá en la 
cocina" -argumentó Julia un tanto enojada. 

Para la época era extraño y hasta prohibido por los habitantes del barrio, de que un varón 
llevara a cabo labores que les pertenecían a las mujeres. Por ejemplo, un hombre no podía 
cocinar, lavar platos, barrer el patio, remendar, coser. Si lo hacía, las que lo vieran, tenían una 
mala impresión de él. Decían que era del lado opuesto de los alambres. Por esa razón Julia 
empezaba a vengarse de Wilfredo por no haber logrado probar la fruta que a su creencia estaba 
bajita y dulce. 

-"Nuca je jecho trabajo de mujeres, pero si tengo que jacelo, lo jaré polque es mi madre. 
Ningún trabajo le cambia el sexo a naide" -aseguró Wilfredo. 

Pasaban los días normalmente en el barrio con muy pocos cambios. Se corrían las noticias de 
que a Gonzálo se lo habían llevado para Ponce y que allá estaba preso cumpliendo una larga 
condena. Los guardias habían ido a la casa de don Luis y le dijeron a éste que estaba libre de 
cargos por encontrarse Gonzálo preso. Julia hacía a ambas manos, cuando estaba con Carmen, 
no encontraba a dónde ponerla colmándola de halagos, pero cuando no, le sacaba las listas de 
cuero hablando mal de ella. La vendía al primero que encontrara con el propósito de vengarse de 
ella y de Wilfredo. Eso hacía que Carmen fuera retirándole la confianza lentamente. Sara, Lisa 
y Luisa, también lo habían notado y estaban un poco distanciadas de Julia. 

El día 2 de febrero de todos los años, celebraban el día de La Candelaria. Era una tradición 
antigua y en todos los barrios de Puerto Rico la celebraban el día primero de febrero hasta el 
segundo día de dicho mes. En el Barrio El Manier la llevaban a cabo en todas y cada una de las 
casas el día primero. El segundo día era en Las Piedras cerca de la casa de don Luis. El primer 
día durante toda la tarde, los muchachos del barrio se la pasaban buscando basura y leña seca y 
amontonándola en los bateyes. Iban a la Finca Ballena a buscar sacos llenos de cocos, buscaban 
mayas e higueras. En sus hogares conseguían bacalao, huevos, yuca, batatas, maíz seco en 
mazorcas y otras golosinas alimenticias. Las dueñas de las casas hacían las veces de La 
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Candelaria. La primera noche en todos los bateyes encendían la basura produciéndose así una 
gran fogata. La señora de cada hogar se vestía con traje más largo que de lo común con mangas 
muy largas. También se cubría la cara y la cabeza con un paño grande y rojo. A medida que la 
basura ardía y largas lenguas de fuego salían de ella perdiéndose en el espacio, la señora 
entonces bailaba danzas alrededor de ella y tenía que cruzar corriendo y salir al otro lado sin que 
su traje y ella se quemaran. Los muchachos entonces lanzaban los comestibles al fuego y cuando 
toda la basura era consumida por las llamas; todos los presentes comían de ellos. Con tantas 
candelarias encendidas, el barrio quedaba alumbrado como de día. 

En el barrio no había diversión durante la noche a menos que fueran a ver y a bailar a casa del 
señor Matos o en ocasiones especiales cuando alguien pagaba una promesa o había tradición. 
Por eso la primera noche de La Candelaria era tan esperada por todos. Pasó la primera noche y 
llegó la segunda. 

A las seis de la tarde del segundo día de febrero, las casas y las barracas del barrio, se 
quedaron vacías. Todos se dirigieron al lugar conocido por Las Piedras. Ya la candelaria mayor 
estaba preparada esperando que doña Ana le tirara un fósforo para comenzar a divertir a la 
gente. Don Miguel, doña Matilde y su hijo estaban en el grupo. 

-"¡Fuegooo a la candelariaaa!" -gritó doña Ana mientras el público coreaba. 

-"Fuegoooo, fuegooo, fuegooo a la candelariaaa, la vieja de las patas largas". 

A pesar de que doña Ana no eran tan vieja con la vestimenta que tenía encima parecía que era 
de noventa años. Solamente los ojos tenía descubiertos. Le tiró el fósforo al montón de basura y 
ésta se incendió de inmediato a la vez que gritaban todos, "fuegooo, que la vieja no se quema 
naaa". Los títeres lanzaban encima más basura y frutos menores y muy especialmente mayas. 
Cuando éstas se calentaban explotaban produciendo un sonido igual que el producido por una 
escopeta cuando la disparan. Todos corrían circularmente alrededor de ellas cogidos por las 
manos, mientras doña Ana aprovechando el lugar que menos tuviera fuego, la cruzaba corriendo 
de un lado a otro. Todos cantaban las siguientes cuartillas: 

-"Que viva la candelaria, que tiene las patas largas, aunque se queme la vieja que parece una 
espalgata". 

Debido a que la mayoría de las casas del barrio estaban situadas en la parte alta del cerro y 
que sus bateyes estaban libres de árboles, se podían apreciar algunos barrios del pueblo de 
Yauco. Entre ellos estaban Duey, El Almacigo, Vega, Bartolo, Carrizales y el Veintidós de 
Lares. En todos ellas se veían candelarias encendidas a pesar de la distancia ser tan larga. La 
gritería era ensordecedora y la alegría contagiosa. De vez en cuando sacaban cocos, mayas, y 
colas de bacalao asadas para comer. Carmen había preparado café puya y entre rato y rato les 
servía un pote lleno. La candelaria era tan grande que las llamas alumbraban casi todo el barrio. 

Los muchachos pidieron que doña Matilde acompañara a doña Ana en sus brincoteos en 
medio del fuego y comenzaron a gritar: 

-"¡Que salga doña Matilde, que salga!" 

Los mayores se daban su palito en ocasiones como ésa y no tenía nada de anormal que doña 
Matilde estuviera picaíta y muy alegre. Al oír que los muchachos le pedían dijo: 

-"Claro que voy a salil porque no tengo mojo todavía. Que Ana me preste un traje y verán 
que yo todavía soplo". 

Le consiguieron un traje viejo y un paño colorado y pronto estuvo la señora bailando danzas 
con doña Ana. Cruzaban de un extremo a otro de la fogata tan rápido, que ni tocaban las llamas. 
Las presentes gritaban a todo pulmón: 
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-"¡que viva la candelariaaa que vivaaa que baile don Luis con doña Ana! ¡que baile don 
Miguel con doña Matilde! ¡que bailen Wilfredo y Carmen!" 

Esa oportunidad era la que esperaba ansiosamente Wilfredo para poder estar más cerca de su 
novia. Que bailemos tos jata que amanezca y no bien terminaron de hablar, salieron cogidos de 
las manos todos en parejas individuales y comenzaron el baile. Bailaban sin música, pero se 
divertían igual que si la tuvieran. Siempre había muchachos traviesos en grupos así y allí no 
podía faltar uno. Uno de ellos tiró un racimo de mayas en medio de la candelaria en forma tal 
que cuando doña Matilde trató de cruzar de un extremo a otro, se enredó el ruedo del traje y cayó 
al suelo. El traje empezó a quemarse y la mujer a gritar. 

-"Corran, corran, que se me quema Matilde, -gritaba don Miguel. Tráingame agua, avancen". 

Los muchachos aparecieron con latones llenos y se los lanzaron encima para evitar que la 
mujer se transformara en una lechona asada. 

Gracias, muchachos, gracias, decía agradecida la vieja echando humo por el rabo como una 
ardilla cuando le prenden la cola y luego la sueltan para que queme un pastizal. 

-"Eso te pasa pol metelte en camisa de once varas, 1- dijo don Miguel. Ya estas jecha una 
vieja chocha y debes estar rezando en un rincón y no bailando" 

-"Jay deja eso, Miguel, que agora es que estoy buena" -le contestó la esposa riendo a 
carcajadas. 

-"Es que las viejas también tenemos derecho a diveltirnos igual que las jóvenes, argumentó 
doña Ana. Pa eso nos matamos trabajando en el monte y en la casa”. 

-"Convengo con mami, -le ayudó Carmen-, no sólo los jóvenes tenemos derecho a bailal". 

-"Seguro, jablas así polque te conviene, -interrumpió Julia-, como tas bailando enquinaita con 
Wilfredo; estás a favol de las viejas". 

-"Nojotros las jóvenes no debemos sacarle en cara la vejez a los ancianos polque hoy semos 
jóvenes y mañana seremos viejos” -protestó Wilfredo en defensa de los viejos. 

-"Lo que pasa es que tú picheas mucho, pero ten cuidao que no se te salga el brazo con tó y 
codo" -le aseguró Julia lanzándole otra estocada como para partirle el corazón en dos pedazos. 

-"Sigamos con la fiesta de La Candelaria y déjesen de renciyas, -alegó Sara-, polque si siguen 
así, van a paral comiendo cenizas de la fogata". 

-"¡Que viva la Candelariaaa, la vieja de las patas largas! -gritó Lisa a la vez que bailaba 
alrededol de ella. ¡Que vivan todas las viejas!" 

-"Sigamos bailando, -pronunció Luisa-, que esto se pone bueno". 

La alegría era contagiosa entre todos los habitantes del barrio y mientras más gritaban y 
bailaban, más entusiasmados y hábiles se sentían. Ya había más de ocho hombres borrachos y 
unas cuantas mujeres estaban más ajumadas que el trapo de la plancha. Serían las cinco de la 
mañana cuando ya los muchachos estaban cansados de tirar basura a quemar y entonces 
empezaron a sacar las viandas que habían tirado. Entonces empezó la comelona. Comían cocos 
secos asados, yuca, batatas, calabazas, mayas, bacalao, papas y las acompañaban con café negro. 
Estuvieron divirtiéndose hasta las seis de la mañana. A esa hora cada cual se fue a su casa 
dejando un montón de cenizas y de cáscaras de viandas. 

Después de la noche de La Candelaria habían pasado unas cuantas semanas cuando Sara, Lisa 
y Julia se encontraron en el lugar conocido por El Horno de Don Dumont. Un señor del barrio 
llamado Dumont González allá para el año 1890 había construido un horno para sacar cal. 
Después de haberlo trabajado un tiempo murió y el horno quedó abandonado. Allí 
especialmente se citaron las muchachas para buscar leña y hablar acerca de ciertos temas. Las 
primeras en llegar fueron Julia y Sara. Después de haber hecho su carga de leña, la pusieron 
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cerca del horno a la orilla de la vereda o callejón que del Manier conduce a la finca de don 
Miguel. Sentándose cada una encima de la suya, dijo Julia: 

-"Fíjate Sara, allí en esa cueva sacaban cal antes, pero agora no sacan na. Lo que sacan agora 
son besos y abrazos". 

Sara quedó sorprendida con las declaraciones de Julia. No se explicaba cómo sería posible 
que de un horno sacaran besos y abrazos; le pidió una explicación diciéndole: 

-"Jablame claro y no me vengas con pendejás que a mí no me gusta que me dejen con las 
ganas". 

-"Pues no sólo te voy a quitar las ganas sino que vas a gozar, -le prometió Julia-, polque 
cuando sepas la verdad, no vas a sel más amiga de Calmen. Fíjate Sara, que poca vergiienza la 
de esa muchacha. Dende que tuvo el tropezón con Gonzálo, se está viendo con Wilfredo tos los 
días en esa cueva como si fueran un pal de ratones. Claro él es macho y no pielde nada y eya, lo 
poco que tenia que defendel, ya lo perdió". 

Sara no encontraba palabras ni cómo defender a su amiga. No podía darle valor positivo a lo 
que la amiga le contaba. Por fin y haciendo un gran esfuerzo salió en defensa de la inocente 
muchacha y declaró: 

-"No Julia, no jables más de nuestra amiga. Eya es inocente. Gonzálo no logró su propósito, 
me lo dijo él mesmo y ella también. Lo que pasa es que parece que estás enamorá de Wilfredo y 
quie'res rompel con Carmen pa podel luchal por él". 

-"Pues mira que no, prometió Julia, que ese muchacho parece que es del otro lao de los 
alambres polque alguien me dijo que le dio una cita y él ni la besó. ¡Ay Jesús, yo no quiero un 
hombre asi!" 

Y hablando así llegaron Lisa y Luisa ya con sendas cargas de leña en sus cabezas. Las tiraron 
al piso, se sentaron en ellas y comenzaron a conversar las cuatro. Sara le contó lo que dijo Julia 
de Carmen. Ambas muchachas quedaron boquiabiertas al escuchar tal relato que perjudicaba a 
su gran amiga. 

-"No pué sel; dijo Luisa indignada, que Calmen jaga cosas tan feas. Eso tiene que sel falso. 

-"Mira nena, -aseguró Julia-, no jay peol ciego que el que no quiere vel. Les juro por esta y 
pol mi madre, les dijo poniendo los dedos pulgares juntos y besándolos, que no tengo que 
nombrarla, que es cierto. Lo vi con mis propios ojos la semana pasá. Eya lo espera aquí cuando 
él viene de la escuela. Je visto que se besan y se abrazan". 

-"Tal como sea, -añadió Lisa-, pa eso son novios y que se den un ramiyete de besos, no sería 
pecao". 

-"Sí, pero besalse en el monte como si fueran cabros, se ve mal. Pero déjemen decirle, que 
según digo una cosa; digo la otra; me jan dicho de buena tinta que el muchacho camina por los 
dos laos del camino, dijo la muchacha derramando parte de maldad y de la calumnia que cada día 
crecía más en su pobre alma". 

-A mí me esta, -dijo Luisa-, que quieres intelponelte entre Wilfredo y Carmen y estás 
buscando como entral. Eya para mí sigue siendo igual. También pa Wilfredo sigue siendo una 
niña. Y es más, ayel me dijo que cuando se vayen a vivil a El Tamarindo otra vez, dirá a pedirla 
y que si no se la dan, la jace brincal las mayas". 

-"Yo no sé, -criticó Julia-, pero yo siendo hombre no me casaría con una muchacha que ya ta 
rota". 

-"¡No seas pendeja! -le contestó Sara-, él no la quiere pa busca agua”. 

-"Ese es asunto suyo y nojotras no debemos critical vidas ajenas, -aseguró Sara. Y si tienes 
algo que sentil de eya, debes decírselo y no estés metiéndola en mal al juzgar un hecho ajeno; 
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mete la mano en tu seno. Jay pelsonas que ven la paja en el ojo ajeno, pero el de eyas no la ven. 
Yo creía que eras bien amiga de Calmen, pero ya veo que estaba equivocó". 

-"¿Amigas? -preguntó Julia-, amigo es el ratón del queso y se lo come. Además, yo no estoy 
enamorá de Wilfredo. El sí que está loquito por mí. El día que fuimos a buscal anamú quería 
que yo fuera su novia y yo no quise. No quiero traicionarla por un hombre que no vale la pena. 
Gonzálo también esta enamorao de mí, pero yo no lo quiero. Y déjame decirte que, del lobo; un 
pelo". 

-"Por lo que veo; tos los jóvenes del barrio están enamoraos de ti, -le dijo Luisa. Ten cuidao 
que el que mucho abalca, poco aprieta”. 

Por largo rato estuvieron las cuatro muchachas dando lata de diferentes temas siendo el más 
sobresaliente el de los amores de Wilfredo y Carmen. Cada vez que Julia tenía la oportunidad, la 
hundía en un profundo lago de fango. Pero sus amigas hacían las veces de faros salvavidas y se 
esforzaban por sacarla a flote para que no pereciera impulsada por Julia. Tenía Julia metida en la 
cabeza la idea de destruirlos moralmente y no descansaría hasta lograr sus propósitos 
destructores. Las amigas le aconsejaban que la dejara tranquila, que no hablara mal de ella por 
ser una muchacha tan humilde y buena. A Julia le daba lo mismo delante que atrás. Se 
complacía y gozaba hablando y calumniando a su amiga. 

El mes de mayo era esperado ansiosamente y bien recibido por todos y cada uno de los 
habitantes del barrio. En ese mes empezaban a caer las primeras lluvias del año y los campos se 
cubrían con la mágica alfombra verde que como una bendición del cielo nuestra madre 
naturaleza acunaba. A esa alfombra verde la adornaban bellisimas flores de todos los tamaños y 
colores. Los flamboyanes se desnudaban para ser pintados de rojo por la brocha mágica de la 
naturaleza. Había en el barrio una planta trepadora y a la vez parásita de los árboles. 

Crecía en forma de bejuco y arropaba a los árboles como una madre arropa a un recién nacido 
cuando tiene frío. Sus flores eran amarillas y les nombraban flores de las madres. La planta 
florecía solamente en el mes de mayo. Al caer el primer aguacero, el bosque se rejuvenecía y se 
tomaba encantador, maravilloso y hechizado. Los conjuntos de Flores de las Madres que como 
niñas inquietas temblaban en las ramas de los árboles parecían alfombras persas que las 
lavanderas habían tendido a secar. Ese prodigio de la naturaleza coincidía con el Día de las 
Madres. Razón por la cual, los habitantes del barrio se sentían orgullosos de haber nacido en un 
pedazo de terreno tan maravilloso. Todos los niños del barrio, y algunos mayores, cortaban 
bejucos de Flores de Mayo y formaban una canasta. Luego la adornaban con diferentes flores 
del bosque para echar en ella el regalo de madres. En el mes de mayo también celebraban las 
Fiestas de Cruz, tradición que era muy lucida en el barrio. Así que en llegando el día de las 
madres, los muchachos del barrio se fueron al bosque a cortar bejucos y flores para preparar las 
canastas. Se dirigieron específicamente al lugar conocido como Los Puntos. No es que en otros 
lugares no encontraran lo que querían, sino, más bien lo hicieron por caminar y divertirse más. 
Los puntos es un lugar maravilloso que por estar cubierto de tantos encantos naturales, parece 
un lugar hechizado fantásticamente hablando,. Queda en el punto medio entre la finca Las 
Cóbanas y el barrio El Manier. Es parte del inmenso bosque de Guánica. En dicho bosque se 
encuentran mas de siete mil variedades de arbustos, alrededor de seis mil variedades de plantas y 
más de ocho mil árboles. 

Entre las muchachas estaban Sara, Luisa, Carmen y Lisa. Esta vez Julia no las acompañó 
porque se sentía ofendida al saber que defendían a Carmen a brazo partido. Julia se había 
quedado en el barrio y aprovechando el primer aguacero de mayo se había mojado para crecer 
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más y poder sembrar la mala semilla. Como era tan oportunista fue corriendo a casa de doña 
Ana no perdiendo la oportunidad de que estaba sola. Tan pronto llegó a la puerta, le dijo: 

-"Buenos días, doña Ana, -la señora se sorprendió al verla en la casa tan temprano. Vengo 
mojándome polque es el primel aguacero del mes y quiero crecel un poco más y tenel más suelte 
pa conseguil un novio". 

-"Buenos días, muchacha, me alegra velte en mi casa, -le habló la señora. Si no jas conseguio 
novio jasta agora vas a tenel que ponel a San Antonio de cabeza en un rincón de la casa con doce 
velas prendías pa conseguir uno". 

-"Es que tengo mala suelte polque por ahí jay muchas que son mas feas y menos que yo y ya 
jan tenío dos. Ay, pero así como los jan tenío, no quiero tenerlos, declaró la muchacha". 

-"Fue esta vez dispuesta a ponel el plato del día aunque la votaran de la casa y perdiera la 
amistad de Carmen para siempre. A doña Ana no le gustaba el chisme, pero la divertía y quiso 
averiguar qué se traía Julia esta vez”. 

-"Cuéntame agora que estamos solas pa yo también saberlo" -le suplicó. 

-"Primero le pido peldón si en algo la ofendo, -le pidió la muchacha-, pero le voy a sel sincera. 
Carmen es novia de Wilfredo". 

Faltó poco para la señora caer muerta al recibir la sorpresa. Cambió de colores y sudaba como 
un bloque de hielo que recibe al aire libre los brillantes rayos del sol al punto de las doce del día. 

-"¿Que Carmen es novia de Wilfredo?" -preguntó confundida. 

-"Sí, son novios, -contestó la muchacha sin importarle el daño que hacía-, sé que eso no me 
impolta, pero como semos tan amigas, se lo digo pa que la vigile. El mal que no quiero pa mí, 
no lo quiero pa eya. El trata de engañarla polque tiene otra en el pueblo, jija de un maestro". 

-"No te creo, pero te agradezco, -le confeso doña Ana-, que me lo jayas dicho pa sabel a qué 
atenerme”. 

No bien doña Ana pronunció la última palabra, Julia salió disparada como un cohete y se 
perdió de vista de doña Ana como alma que lleva el diablo. Doña Ana se sintió mal pero 
confiada en que sus sospechas eran bien fundadas. Desde mucho tiempo atrás se lo había dejado 
saber a su esposo de que Wilfredo estaba enamorando a su hija. Ahora Julia se lo confirmaba. 
Por bien o por mal ya estaba todo dicho, y sólo ella tenía que decidir en cuanto a la suerte de su 
hija. Si la muchacha no se hubiera ido repentinamente, de buenas ganas la hubiese votado de la 
casa para que no le quedaran más ganas de chismear. 

Después que la muchachería llegó del monte, se reunieron debajo del árbol de flamboyán más 
grande que había en el barrio el cual estaba a unos pasos de la casa de Carmen. Las muchachas 
que eran más artistas preparando las canastas, se hicieron cargo de esta labor. Los muchachos se 
fueron al negocio del señor Matos. De allá regresaron con besitos de coco, galletas de anís, 
bombotos, pilones, dulces de ajonjolí, cucas y chancletas de jengibre para regalarle a las madres. 
Cuando los varones llegaron, ya las hembras tenían una canasta y una corona hecha de flores 
silvestres para cada madre. Las coronas y canastas quedaron muy vistosas. Las llenaron de 
dulces y se fueron a entregarlas de casa en casa a donde quiera que vivía una madre. 

-"La que preparé para mami fue la mejor que quedó" -decía Carmen echándoselas. 

-"La de mi madre quedó más grande y con más flores" -decía Luisa. 

-"Pero la mía tiene más Flores de Mayo que la de ustedes" -alegaba Lisa. 

-"Déjesen de tonterías, -articulaba Sara-, polque para mí todas están iguales". 

-"La de Julia también esta preciosa, qué lástima que no esté con nojotras hoy, -recordó Luisa. 
Será que amaneció indispuesta”. 
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-"Ella solamente esta dispuesta para tiralme indirectas, -le adelanto Carmen. Pero eso no es 
más que celos sin fundamento". 

El grupo de muchachos se dirigió a la primera casa a dejar la primera canasta llena de flores y 
dulces. Luego a la segunda y así sucesivamente hasta que visitaron todas y cada una de las casas 
del barrio. Al entregar cada una de ellas, las personas que había en la casa los abrazaban y 
besaban y después todos juntos cantaban: F 


Madre mía querida 
de mi corazón; 
ven, dame un abrazo 
y la bendición. 


Mayo es el mes de las flores 

en nuestras bellas campiñas. 

Mayo es el día de las madres 
benditas seas todas ellas. 


El glorioso día del Día de las Madres era uno de tantos días inolvidables que vivieron aquellos 
pobres y humildes obreros campesinos que poblaron el grandioso y único bosque de Guánica. 
Bendito sea mil veces. La naturaleza derramaba su bendición en forma de lluvia para que el 
terreno se cubriera de verde vegetación, tornándose luego en un bellísimo arcoiris. Las aves, 
alegres y cantarinas ofrendaban su sinfonía matinal la cual penetraba en los oídos produciendo 
notas musicales celestiales. Ese era un día más que todos juntos como en familia habían pasado. 

Estando doña Ana, don Luis y Carmen solos en su hogar, doña Ana le preguntó a Carmen: 

-"¿Estás enamorá de Wilfredo?" 

La muchacha los miró y poco faltó para salir corriendo y no enfrentarse a su padre. 

-"Tu madre te ja jecho una pregunta, Calmen, y, tienes que contestarla agora mesmo" -ordenó 
Don Luis a su hija. 

Ella, como toda hija, obedecía, respetaba y amaba a sus padres y decidió hablar aunque 
temblaba de miedo. 

-"Sí, mis padres, no se lo niego, él y yo somos novios. El quere venir a pedil mi mano pa 
casalse conmigo" -declaró libremente la muchacha. 

-"Ya sabía yo, Ana, ya sabía. A mí no hay quien me la pegue. ¿Arrecueldas el día que te dije 
que ese giiebo quiere sal? Pue aí lo tienes. Más sabe el diablo pol viejo que pol diablo, -hablaba 
don Luis a su esposa e hija-, eso lo adivinaba yo sin sel adivino". 

-"Yo también tenía una espinita, -ayudó doña Ana-, y sabía que los dos nos estaban jaciendo 
la cama". 

-"El quiere visitalme, papi, y quiere que le den la entrada a esta casa". 

Los padres por rectos que sean, tratándose de un hijo, son débiles y aún más si se trata de la 
única hija que tienen. Por eso, Carmen los había vencido sin empezar a luchar con ellos. Ambos 
estuvieron de acuerdo con ellos siempre que no se vieran en los caminos ni en el monte como 
otras parejas lo hacían. Le dieron permiso para que le ordenara que fuera a la casa a peldirla, 
pero no allí, eso sería cuando vivieran otra vez en el Tamarindo. Pero demostrando su rectitud, 
el padre le impuso un castigo de estar cuatro horas hincada de rodilla encima de un guayo con 
media vela prendida en cada mano. Por más que la madre trataba de evitar tal castigo, no lo 
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lograba y también podía recibir un castigo más severo que el de la hija. La muchacha aceptó 
obediente para evitar que su padre no permitiera que fuera novia de Wilfredo. 

En el mes de mayo también celebraban otra gran fiesta, pero esta era religiosa. Era la Fiesta 
de Cruz. Todas las personas del barrio profesaban la religión católica aunque solamente 
hubieran ido una vez en su vida a la iglesia, el día en que los bautizaron. 

Rezaban mucho en todos los hogares en tiempo de promesas y antes de acostarse también 
rezaban el Santo Rosario. Para la celebración de las Fiestas de Cruz los vecinos se reunían en 
Las Piedras y allí montaban un altar grande. Celebraban una conferencia y se asignaban la ayuda 
que cada cual aportaría para llevar a feliz término el grandioso acto. Cortaban ramas de palma 
de coco, palmas de cogollo, madera, flores y preparaban el altar. Preparaban una cruz como de 
seis pies de alta y la llevaban a un lugar lejano del altar. De las cinco de la tarde en adelante, 
iban llegando las personas con un rosario colgando del cuello y con bellas y vistosas coronas de 
flores silvestres en las manos. Las hembras se cubrían la cabeza y parte del rostro con un velo 
blanco. Al llegar frente a la cruz rezaban y cantaban coplas típicas de la ocasión. Aquí algunas 
de las coplas que cantaban: 


Alabado sea mil veces 
el santísimo madero, 
de la cruz, en que murió 
Jesús, el remedio nuestro. 


Bendita sean los dolores 
de la Reina de los cielos 
que como piadosa Madre 

le acompaña en sus tormentos. 


Bendito sea San José 
electo por Dios Eterno 
hijo del Divino Verbo. 


Bendito sea San Miguel 
y los ángeles caudillos, 
que arrojó a Lucifer 
al profundo del abismo. 


Amén olivo precioso Amén escogido cedro amén encumbrada palma ciprés de la iglesia, 
excelso. 


Amén, árbol que das vida 
Amen hasta que en el cielo 
por toda la eternidad tus 
alabanzas cantemos. 


Y la sagrada pasión 


del Redentor tan supremo, 
que siendo Dios se humanó 
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para redimir su pueblo. 


Así sea por los siglos 
y de los siglos eternos, 


para sí y para siempre 
tu santa Cruz adoremos. 


Dulcísima Virgen 
del cielo delicias 
la flor que te ofrezco 
recibe propicia. 


Los valles se alegran 
benéfico rayo, 
del sol que engalana 
las flores de Mayo. 


Risueñas se abren 
el cáliz asoman; 
y esparcen el tierno 
balsámico aroma. 


Jazmín, azucenas, 
claveles galanos 
de ofrendas servimos 
venid a mis manos. 


El alma señora 
yo pobre aunque soy, 
con todas mis ansias 

bendita te doy. 


Mi afecto sencillo 
recibe amoroso; 
el solio esplendor 
nos mira piadoso. 


Propenso a tu oído 
mis voces atienda 
y admita cual madre 
tu seno mi ofrenda. 


Tu rostro apacible 
mi vista descubra 
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y en tanto dichosa 
tu mano me cubra. 


Oh Mayo, mes venturoso 
cantemos tus alabanzas, 
el que te admira, 


y alcanza como iris delicioso. 


Mes florido y placentero 
de delicias y primores; 
festivo mes de las flores 
de esperanzas, mensajero. 


Mes de encantos y placeres, 
de amores y de alegrías; 
flores de bellos vergeles 

se reúnen a porfía. 


Aves con alegres trinos 
entonan sus canturrias 
en la bóveda más fría 

en los valles y en los ríos. 


Los jardines primorosos 
surgen en florido Mayo 
flores en su hermoso tallo 
y en sus colores preciosos. 


La Cruz adoremos 
en estos momentos; 
que en ella el Supremo 
sufrió sus tormentos 


Clavado en la Cruz 
lloró por nosotros 
el Santo Jesús murió 
por nosotros. 


Su Sangre santísima 
vertían sus pies 
su Madre Purísima 
estaba a sus pies. 


Mirando a los cielos 


hacia el Creador; 
con su blanco velo 
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pidiéndole amor. 


Oh Dios, Padre Santo 
no me desampares; 
enjuga mi llanto 
y a mi Santa Madre 


Tenle compasión 
a estos malhechores; 
con tu corazón 
sana mis dolores. 


Jesús, Padre Nuestro 
que estás en los cielos; 
envía mas lluvia 
a tu querido suelo. 


No te olvides nunca 
de este mes tan bello; 
que nosotros no, 
no te olvidaremos. 


Bellas son las flores 
allá en las campiñas; 
que con sus olores 
nos parecen niñas. 


Ya los pajaritos 
sus trinos nos brindan 
como bendición 
en llano y en loma. 


Los ríos se llenan 

del cristal precioso 

que baja del cielo 
Jesús amoroso. 


Se llena el ambiente 
de gratos perfumes; 
y toda la gente 
a Jesús prefiere. 


Los aquí presentes 
a Jesús amamos, 
hoy y eternamente 
por él siempre oramos. 
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Después que terminaron de cantar, tres de los hombres más fuertes se echaron la cruz al 
hombro y siguieron hasta el lugar en donde estaba el altar. La muchedumbre les seguía 
cantando, bebiendo café negro y comiendo galletas se amanecían. 

Pasaron unos días después de la Fiesta de Cruz y don Luis decidió mudarse con todo lo que 
tenía para El Tamarindo. De manera que una mañana bien temprano le dijo a su esposa e hija: 

-"Preparen tos los casquibaches que hoy nos vamos a vivil a El Tamarindo”. 

Ambas mujeres se entristecieron al oírlo hablar en ese sentido. Habían nacido allí, y se habían 
criado pasando la vida bien unos días y otros malos, pero ese era el lugar que más querían. La 
primera vez estuvieron conformes en alejarse del barrio porque lo hacían por una corta 
temporada pero ahora sería para siempre. Don Luis le cogió la carreta de bueyes prestada a don 
Miguel para la mudanza de lo poco que tenían. No se la hubiera prestado, pero a insistencias de 
doña Matilde lo hizo porque según ella, si don Luis se mudaba, estaría alejando a Carmen y a 
Wilfredo. No se daba cuenta que el amor no está en los lugares y sí en los corazones de quienes 
lo sienten. Acomodaron sus pertenencias en la carreta y se despidieron de sus amigos y 
familiares. También le dijeron adiós a su barrio querido con dolor en el alma. 

Todos en el barrio lamentaron la despedida del matrimonio menos Julia que se sentía feliz 
imaginándose un mundo cubierto de dichas y alegrías. Ahora tendría la oportunidad de ver más 
a menudo a Wilfredo sin temor a que Carmen los viera o lo supiera. Ahora había llegado para 
ella el gran momento de luchar por el hombre que amaba con todas las fuerzas de su alma. 
Estaba dispuesta a todo, hasta llegar al sacrificio de ofrendar su virginidad para conseguir el 
amor de un hombre que nada sentía por ella. 

Esta vez don Luis fue a vivir con su familia cerca de La Cueva de Bruno. El señor 
Franceschy le asignó una casa que había estado abandonada durante tres años. Estaba situada a 
la orilla del callejón cerca de la playa. Alrededor de ella había árboles de diferentes clases 
dominando sobre ellos los uvos playeros. Caminando de oeste a este por dicho callejón, era la 
última casa del barrio El Tamarindo. 

El señor Franceschy les dio la bienvenida a su finca y le ordenó el trabajo que haría 
diariamente. Los tres personajes se sintieron a gusto en el nuevo lugar y dispuestos a trabajar y 
complacer al dueño de la finca. A los tres les gustaba trabajar en la agricultura y allí podían 
hacerlo a sus antojos. A los tres les gustó mucho el lugar; pues estaban ahora muy cerca del mar 
y podían pescar para ayudarse económica y alimenticiamente. Carmen estaba muy entusiasmada 
porque de vez en cuando podía darse su chapuzón en las frías y cristalinas aguas del mar. Ya lo 
había hecho una vez cogida de las manos de Wilfredo y deseaba que esa escena se repitiera. 
Tenía la esperanza de que no la olvidara por haberse ido lejos de él. Tan pronto la visitara le 
diría que se lo hiciera saber a sus padres para que pudiera visitarla libremente. 

-"Agora estamos aquí, -dijo don Luis-, y venimos a trabajar libremente pa vivil un poquito 
mejol. Espero que se sientan confolmes y dispuestas a ayudalme en to lo que puean". 

-"De mi parte puedes contal conmigo, -le prometió doña Ana. Siempre te je ayudao con to lo 
que es posible pa logral nuestra felicidad. No impolta los sacrificios, que pa mí no lo son, que 
tenga que jacel, los jaré con gusto y estaré complacía". 

-"También yo jaré lo que puea, -le aseguró Carmen. Trabajaré de sol a sol si es necesario, 
como papi, pa yeval una vida diferente a la que yevábamos en El Manier". 

Las tres personas se dedicaron a trabajar en la finca en distintas faenas. Hacían carbón, 
trabajaban en el siembro y cultivo de frutos menores, ordeñaban vacas y empacaban sal en sacos 
para ser llevada en sacos a diferentes pueblos de la costa sur de la Isla. Don Luis fabricó una 
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yola y en sus ratos libres y cuando el mar estaba en calma, se iba a pescar con la hija y esposa. 
Carmen se fugaba cuando tenía la oportunidad y visitaba todos los lugares que había a la orilla 
de la playa. 

Wilfredo la echó de menos y supo que se había mudado del barrio, pero no sabía para dónde. 
Fue a El Manier y se encontró con Julia, Sara, Luisa y Lisa, las cuatro amigas inseparables. Tan 
pronto lo vio Julia le preguntó. 

-"¿Jas visto a Calmen, Wilfredo?" 

El muchacho se encogió de hombros y sorprendido le contestó: 

-"No, no la je visto, pero me jan dicho que se fue del barrio y no sé a dónde". 

-"A ésa se la llevó quien la trajo muchacho". Ya los comentarios la tenían fuera de sus 
casillas, le informó Julia en tono de desprecio: 

-"No pudo aguantar mas y se fue pa El Tamarindo. Tal vez ayá se encuentre uno que no la 
Conozca y se vaye con él". 

-"Peldóname Julia, -le suplicó Luisa-, Calmen no es la clase de muchacha que tú cres. Es 
más seria y más decente que tú mesma". 

-"Ay nena, no la defiendas tanto que bastante cabrita es" -le contestó Julia rabiosa mientras 
miraba seriamente a Wilfredo. 

-"De cabritas tú no jables, -le dijo Lisa afirmativamente-, polque en el barrio no jay una que lo 
sea más que tú". 

-"Y tienes que tenel cuidao como jablas, -le ayudó Sara-, polque es amiga nuestra y no vamos 
a pelmitil que te enjuagues esa boca sucia con la vergúenza de eya". 

-"La velgiienza que tiene Calmen la tiene una perra debajo del rabo" -habló Julia indignada y 
amenazadoramente. 

Wilfredo notó que las muchachas estaban a punto de empezar a estirarse las greñas y para 
evitarlo les habló. 

-"Tranquilicesen que eso no es pa tanto. Cojamos las cosas con calma, se ve feo que siendo 
amigas, salgan peleando como las perras. Y tú, Julia, te suplico que no me jables más de 
Carmen. Eya es mi novia y ya pronto voy a pedirla. No impolta lo que jaya pasao, la quiero y 
pronto será mi esposa, se oponga quien se oponga". 

-"Eso es cosa tuya y si te enredas en los bejucos no pidas ayuda. No sabía que en el barrio 
jubiera un venao" -le dijo ofensivamente Julia. 

-"Julia, Julia, lo mejol que jaces es dilte par tu casa y no jablal más. Si me ofendes otra vez, 
voy a tu casa y le doy la queja a tus padres" -le habló seriamente Wilfredo. 

Ella temía ser castigada por sus padres y se tranquilizó. Cuando un padre, o madre; recibía 
una queja en contra de un hijo; no había quien lo salvara de un castigo corporal. También lo 
castigaban no dejándolo salir de la casa durante un tiempo. Había padres más crueles que otros 
y los tenían un día o dos sin darle comida. Temiendo a ese castigo Julia se fue cabizbaja y con el 
rabito entre las patas como las perritas cuando se encuentran con un perro desconocido. 

-"¿De veras que vas a pedil a Calmen, Wilfredo?" -le preguntó Luisa. 

-"Si de veras, eya me lo pidió, -dijo el muchacho alegremente-, mañana mesmo será". 

-"Ten cuidao, que don Luis tiene un Amanza guapos que le zumba la maraca" -le dijo Lisa en 
son de broma. 

-"Y que ayá vas a estal solo a la oriya del mal y no sabes nadal" -argumentó Sara. 

-"¿Lo saben tus padres?" -preguntó Luisa. 
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-"No, no lo saben polque quienes tienen que saberlo semos eya y yo. Verán que todo sale 
bien. Y antes de que se me olvide, dende agora quean invitas pa que pasemos la noche en San 
Juan juntos con eya y sus padres. Esa noche probaremos nuestras sueltes". 

Las muchachas estuvieron de acuerdo con su amigo de pasar la noche de San Juan juntos en la 
playa. La mayoría de las personas respetaban y cumplían con la tradición, pero no se bañaban en 
el mar. Que le tenían miedo a los peces, especialmente a los tiburones. A las gigantes olas y que 
no querían dejar las casas y animales solos de noche. Uno que otro tenía su superstición y esa 
noche llevaban a cabo ciertos actos para probar sus suertes. Una persona ponía un huevo sin 
cascarón en un vaso de agua. Lo dejaba toda la noche al sereno. Ese huevo se convertía en un 
ataúd, un barco, una casa o en cualquier otro objeto. Una muchacha, o anciana que quisiera 
conseguir novio, o marido, se paraba en la orilla de la playa con un ramo de flores blancas 
silvestres. Rezaba una oración y de espaldas hacía el mar; lanzaba el ramo hacia las aguas. Si se 
hundía, moriría sola porque jamás conseguiría un compañero, novio o esposo. Otras ponían tres 
guineos debajo del catre, hamaca o cama. Uno era pelado completamente, otro hasta mitad y el 
otro no. La persona se levantaba antes de amanecer y con la cara vendada, metía la mano debajo 
de donde dormía y agarraba un guineo. Si agarraba el que no estaba pelado; moriría rico, si el 
pelado a la mitad, tendría algún dinero, si el pelado completamente, pasaría toda la vida más 
pelao que las rodillas de la cabra Lola de don Luis. En estas y muchas otras supersticiones 
creían esas personas en la noche de San Juan. Bien pocos eran los pescadores que esa noche 
iban a pescar porque creían que de las profundidades del mar salían monstruos marinos y se 
comían a los que encontraran en la playa. Tenían la creencia de que la mujer que se metiera al 
mar esa noche, se convertiría en una sirena. Sin embargo, creían que al mojarse con agua salada 
botaban la salazón para siempre. Varias personas llenaban un baño de agua y le echaban sal. Lo 
dejaban al aire libre y antes de amanecer se paraban dentro del baño. Con los ojos cerrados y 
diciendo una oración se tiraban el agua por la cabeza. Esta acción la ejecutaban uno a uno, todos 
los que hubiera en la casa. Eso les traería mucha suerte. 

Wilfredo tuvo la suerte de convencer a sus padres para que lo dejaran ir a pescar jueyes con 
unos amigos. Ellos no querían darle permiso temiendo a que en vez de pescar cangrejos se fuera 
para la casa de don Luis. El, como cualquiera joven lo haría en situación tal les mentía a gusto y 
gana. Les prometió no ir a El Tamarindo sino a El Jaboncillo. Para ellos no era raro que pescara 
de día porque acostumbraban pescarlos lo mismo de noche que de día. Así que, convencidos los 
viejos; todo estaba bien. 

Era un domingo en la mañana cuando llegó Wilfredo a casa de Carmen. La muchacha estaba 
en espera porque él le había enviado un recadito con un pescador. Siempre las parejas de 
enamorados tenían personas de confianza con quien enviarse papelitos y mandajítos. Esas 
personas correo eran muy fieles y responsable con ellos. Doña Ana y don Luis lo sabían por 
boca de Carmen. Al llegar el muchacho a la puerta de la casa, saludó. Le contestaron el saludo 
y lo mandaron a entrar. Enseguida Carmen se metió al único cuarto que tenía y acostada en el 
catre se tiró una sábana encima. No quería estar presente cuando su novio le dijera a sus padres 
que solicitaba la entrada a la casa como novio de ella. Cuando un novio pedía la novia, en casi 
todos los casos, el padre no estaba de acuerdo y le daba una pela a cada uno. El novio tenía que 
irse corriendo de la casa. Si había perro, se lo ajotaban. El muchacho se sentó en una banqueta 
cerca de la puerta por si acaso tenía que salir volando como una chiringa en tiempo de cuaresma. 
Le preguntó don Luis: 
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-"¿Pueo saber a qué se debe su visita?" El joven cambió de colores y tuvo que hacer gran 
esfuerzo para controlar sus nervios. Carmen sudaba la gota gorda arropada de pies a cabeza en el 
catre. Por fin el muchacho pudo hablar con más miedo que vergúenza: 

-"Vengo a jablal un asunto bien importante con ustedes". 

Doña Ana y don Luis permanecían sentados en sendos bancos frente al muchacho cuando 
intervino ella. 

-"Díganos de qué se trata pa sabel a qué atenelnos. No nos gusta que naide nos venga con 
jaquimeos. Díganos cual es el asunto”. 

-"El asunto es que tengo amores con Calmen y me gustaría que me permitan visitarla polque 
vengo a pedir su mano pa casarme con eya" -dijo el muchacho asustado más que un gato cuando 
una jauría de perros lo acorralan contra una pared. 

-"Si eso es cierto, -le aclaró don Luis mientras miraba de reojo el Amanza Guapos que tenía 
en un rincón de la sala-, agora mesmo lo vamos a sabel; Calmen, ven acá". 

La muchacha tembló de miedo y pensó no presentarse ante su novio y ante sus padres. Pero 
tenía que hacerlo porque de lo contrario estaría negando a su novio y esto significaba que había 
ido a pedirla sin ser novios y sin su permiso. Entonces Wilfredo quedaría como alabancioso y 
atrevido y no había quién evitara la golpiza que don Luis le daría. Sudando y blanca como el 
trigo, se presentó a ellos y preguntó. 

-"¿Qué desean de mí? ¿Pa qué me yamabas? Aquí estoy a la orden”. 

Ambos jóvenes no se miraban con los ojos de la cara ni se hablaban con los labios de la boca 
pero se miraban con los ojos del alma y se hablaban con los labios de sus amantes corazones. 

-"¿Es cierto lo que dice Wilfredo?" -preguntó don Luis. 

-"Sí es cierto, papi" -contestó la muchacha sin miedo alguno. 

-"Entonces váyese otra vez al cuarto, le ordenó la madre; que nojotros tenemos que jablar 
lalgo y tendío". 

La muchacha se fue a su cuarto humildemente, pero su corazón estaba lleno de alegría al saber 
que sus padres estaban de acuerdo que fuera novia de Wilfredo. La costumbre era así y no debía 
ser alterada. No debía ni ver ni hablar con su novio el día en que la pidieran para que cuando se 
casaran no fueran infelices y nada les faltara. 

-"Dígame, usted, joven con cuáles intenciones trata a mi jija, -le exigió con Luis-, y con qué la 
va a mantenel polque usted no trabaja todavía ganando un sueldo y está estudiando". 

-"Como usted verá, don Luis, la trato con buenas intenciones, pa casalme con eya. Pronto me 
saldré de la escuela y le pediré un pedazo de terreno a papá pa trabajar en él” -le contestó el 
muchacho con el alma llena de esperanzas. 

-"Usted lo pinta muy bonito, -protestó la madre-, y ofrece viyas y castiyas contando con su 
padre. No sabe que don Miguel y su esposa se opondrán a que ustedes sean novios. Nojotros no 
nos oponemos apesal de que jayamos tenío diferencias con sus padres, pero eyos se opondrán, no 
darán su brazo a tolcel. Si conociera yo a don Miguel, tan echón y sangrigordo que es". 

Después de haber pensado por unos minutos siguió don Luis hablando: 

-"Pichón que se ha de peldel, alas le quieren nacel. En este caso estoy de acuerdo en que se 
quieran”. 

-"Aonde manda capitán no manda marinero, -segundó doña Ana-, si tú lo acetas, también yo y 
que sea lo que Dios quiera”. 

Al oírlos hablar así, Carmen brincaba de alegría en el cuarto sin ser vista por ellos. Estaba 
segura que sus padres no le negarían la oportunidad a la dicha que tenía y merecía por el sólo 
don de ser mujer. Todo aquel que ama merece que el rayo de la felicidad lo alumbre. Ahora 
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estaba segura de que ambos se pertenecían y que tenía que luchar con Julia para que no se lo 
quitara. Para ella no importaba que los padres de Wilfredo se opusieran a sus amores, lucharía 
contra viento y marea hasta vencer. 

-"Etá muy bien, -aseguró don Luis-, y escuchemen agora joven y ponga mucha atención a lo 
que le voy a dicil. Estamos de acueldo en que sean novios y que se casen tan pronto usted puea. 
Pero no permitimos que se vean y jablen fuera de la casa, ni en la playa, en el pozo, ni en case 
de ningún vecino. Si desobedecen mis órdenes y lo sabemos; jata ese día serán novios. 
Entonces le daré un castigo a Calmen y a usted no lo querré vel más ni en pintura. Usted, como 
vive tan lejos de aquí podrá venil a visitarla los sábados y domingos. Pue venil de día o de 
noche. Si pol cualquiera razón tiene la obligación de venil a esta casa, no lo permitiremos 
mucho tiempo. Díganos si está de acueldo". 

-"Seguro que sí, don Luis, estoy de acuerdo, -contestó el enamorado-, le doy palabra de que 
obedeceremos y cumpliremos sus órdenes tal como usted quiera". 

-"Ya ja jecho usted un compromisio serio con nojotros y esperamos que lo cumpla, -le recordó 
doña Ana-, si así lo jace ná tendremos que lamental luego". 

Por largo tiempo estuvieron las tres personas hablando de diferentes temas relacionados con 
El Tamarindo, su gente, el trabajo y la pesca. Los futuros suegros le aconsejaban a su futuro 
yerno que le solicitara trabajo al señor Franceschy en caso de que sus padres lo votaran de la 
finca o que no le dieran trabajo. Le sugerían también que fabricara una yola para que se las 
buscara pescando. En la finca había mucho trabajo y aunque ganaran poco dinero, el costo de 
vida estaba por el suelo. En la finca había comida en abundancia y también en el mar. El 
muchacho les prometió hacer algo para no quedar mal con ninguno de ellos. Después de hablar 
largo rato, se despidió el joven de sus futuros suegros diciendo: 

-"Me voy y será jata muy pronto". 

-"Bueno, si usted quiere irse, será deseo suyo. Trate de que no le coja la noche pasando por la 
cuesta de Los Melones, -le aconsejo don Luis-, polque aí sale un cabayo negro corriendo y 
arrastrando un cadáver amarrao por el pescuezo". 

-"Ave María, Luis, no le metas mieo que él es un muchacho muy joven todavía pa esas cosas, 
-le suplicó Ana a su esposo-, si lo asustas no vendrá de noche a visitar a Calmen". 

-"No es ná, doña Ana, -dijo el muchacho-, como no creo en muertos, no me saldrá". 

Se despidió de ellos y se dirigió a casa de sus padres lo más chinguin chinguin que pudo. No 
se despidió de su novia polque la costumbre no lo permitía. 

Don Luis se refería a que allá para el año de 1918 tres hombres de El Manier mataron en el 
lugar conocido por Los Melones a un señor de nombre Nicolás Quiñones. Cerca de ese lugar y 
en una joya está el árbol de guayacán más grande y más viejo del bosque de Guánica. Según se 
desprende de los anales del crimen don Nicolás Quiñones era capataz en la finca La Ballena y 
había botado de ella a esas tres personas. Ellas eran Tomás Matos, Felipe Quiñones y Demetrio 
Quiñones. El señor Quiñones iba todos los sábados a Yauco a buscar el dinero para pagarle a los 
obreros que laboraban en La Ballena, finca de don Fido Antonmarchy. Los tres hombres le 
tendieron una emboscada y lo esperaron a que pasara por el lugar. Al enfrentarse a ellos, don 
Felipe Quiñones se apoderó de las bridas del caballo por el lado izquierdo mientras don Tomás 
Matos descargaba sobre el indefenso hombre un Amanza Guapos de guayacán verde repetidas 
veces. Cuando el cuerpo ya estaba sin vida, lo bajaron del animal, lo amarraron por el cuello con 
el freno del caballo para que su propio amigo lo arrastrara hasta debajo de un árbol de jagiey. 
Más tarde arrestaron a los tres hombres y don Demetrio murió en una cárcel en Ponce. Don 
Felipe fue encontrado inocente porque don Tomás se hizo responsable del crimen. Este fue 
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sentenciado a una pena perpetua. Pasaron los años y fue indultado. Murió en la Carretera Ochoa 
de Guánica a la edad de ciento veinte veranos. Las tres personas de apellidos Quiñones no eran 
familia sino que sus padres habían sido esclavos perteneciendo a una familia adinerada de 
apellido Quiñones. 

Tan pronto se fue el muchacho, don Luis le ordenó a Carmen que saliera del cuarto. Al estar 
en la sala, le habló su padre: 

"Ya estás pedía por Wilfredo y eso quiere decil que no podrás salil sola de aquí sin su 
permiso. Tampoco sin el nuestro pa evitar habladurías de la gente que le gusta chismiar lo que 
no es”. 

-"Está bien, papi, está bien. Ustedes saben que no salgo sin ustedes y sin su permiso" -habló 
Carmen. 

-"Lo que me procupa a mí es la cara de perra que pondrá doña Matilde cuando sepa que su 
hijo está comprometió con la muchacha más pobre del barrio, -añadió doña Ana. Me imagino 
que le folmara la gran pelea. Creo que jata lo botara de la casa". 

-"No se apuren, que yo me encargaré de ese asunto, -añadió don Luis-, lo demás será un verlo 
venil". 

Al llegar Wilfredo a su casa con medio saco de cangrejos, su madre le preguntó por qué se 
había tardado tanto. Pensó que no podía ni debía seguir mintiéndole a sus padres ya que al 
hacerlo; le estaba faltando el respeto y eso merecía un castigo. Tampoco debía negar el profundo 
amor que sentía por Carmen ni negar a quien había hecho nacer en su joven corazón tan divina 
pasión. De manera que decidió ser sincero y declararle todo a los autores de sus días. 

-"Escúchame mamá. Te seré sincero, no debo ocultarle por más tiempo la veldad". 

Tímidamente le habló Wilfredo: -"me perdonarán si lo je jecho mal, pero la realidad es que 
amo a Calmen. Ella también me ama". 

La madre se puso más colorada que un tomate maduro. Temblaba del coraje y sus dientes 
rechinaban como las ruedas viejas de la carreta de su esposo cuando no estaban lubricadas. Tuvo 
deseos de levantar en vilo al muchacho y luego dejarlo caer para que quedara hecho una torta 
como un huevo frito. Descargando toda la furia sobre el muchacho y su novia le habló. 

-"No señol, usted no pue ser novio de una cualquiera. Jamás permitiré que mi jijo, mi único 
jijo, se case con semejante mujel. Ya me lo imaginaba qué esos viajecitos tuyos detrás de los 
jueyes, no traían nada bueno. Vaye qué jueyes, una jueyota grande y pelúa era lo que buscabas. 
Sabrá Dios cuántas veces jas ajosao con eya en la arena. Con razón la defendiste de Gonzálo, o, 
mejol dicho, de su cortejo”. 

Faltaba poco para el muchacho llorar al oír a su madre acusando sin razón a su novia. Si no 
hubiera sido su querida madre; le hubiera echo tragar la lengua con todo y dientes por calumniar 
a su adorada novia. 

-"Estás equivocá, mamá, Calmen es inocente, es pura y limpia como el agua cristalina que 
brota libremente de las entrañas de las rocas. No tenemos derecho a juzgar a naide sin conocel la 
veldad. La quiero y hoy la pedí. Me la dieron y me casaré con eya" -aseguró convencido 
Wilfredo. 

-"Tú estas loco, -le gritó la vieja-, no pues casarte con una muchacha que ya tuvo un coltejo. 
No permitiremos que nuestra familia se una a la de esa muchacha que no vale na. Si eso sucede; 
sería mezclar el oro con el fango". 

Don Miguel estaba echando al corral a unos becerros que se habían quedado en el bosque y 
llegaron tarde. Al oír los gritos de su esposa, llegó a la escena en donde madre e hijo discutían. 
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-"¿Qué carajo pasa aquí? -preguntó más encrespado que un guaba viudo-, jata de noche están 
ustedes discutiendo". 

La vieja, que también era dominante con el esposo cuando se le subía lo negro arriba, le 
contestó dando una patada en el suelo. 

-"Aquí no pasa ningún carajo, coño, lo que pasa es que tu jijo parece que le vio el ruedo a las 
pantaletas de la jija de don Luis y fue y la pidió. Mira que lindo, no faltaba más que se pegara 
como el sapo de esa carisucia". 

-"Pero Matilde, -habló humillado don Miguel-, no me grites así tan duro que la gente oye y 
dirán que me tienes abobado”. 

-"Quién demonio de gente me va a oil; gritó más fuerte la mujer, si ya tos están dulmiendo. 
Además estoy en mi casa, en mi finca". 

-"No encuentro na de malo que mi jijo se case con esa muchacha, -afirmó don Miguel-, son 
libres y jóvenes y tienen derecho a folmar un hogal como lo jicimos tú y yo. Cada cual tiene 
derecho a sel feliz a su manera. No veo pol qué tenemos que oponelnos a su mejol estal. Es 
cielto que su padre y yo tuvimos problemas, pero ya eso no tiene importancia". 

-"Pa ti no tiene, -declaró la vieja-, pero pa mí sí. Esa muchacha tiene una mancha negra en su 
vida que ni el jabón azul de barras ni la perlina, se la borrarán". 

-"Pol favol, mami, pol favol, -interrumpió el muchacho-, no jables más así de Calmen que es 
inocente. Estoy bien seguro que no perdió na con Gonzálo; él mesmo se lo dijo a Julia que no 
había lograo su propósito". 

-"Sí, el que va a decil para que no lo metan a la cálcel. Lo que pasa es que estás ciego por 
eya. Contéstame; ¿pol qué no se sometió a un examen medico pa probal su inocencia?" -le 
preguntó la mamá. 

-"No quiero jablar más de eso, mami. Por favor, olvidemos tó" -le suplicó Wilfredo. 

La vieja estaba que votaba chispas igual que la hacha de su esposo cuando la pasaba por la 
piedra de esmeril para amolarla. No podía aceptar que su hijo fuera novio de una muchacha, que 
sin haber tenido problemas con ella, odiaba tanto. Cogió el medio saco de cangrejos y con todas 
sus fuerzas lo lanzó en contra del pilón de moler café que estaba al lado de la escalera de la 
puerta de la cocina. Con la maceta de moler café los molió a macetazos hasta que del saco salía 
jugo de cangrejos. 

-"Si cojo a esa sinvelgiienza agora mesmo aquí, -dijo llena de ira-, también la muclo y me 
bebo la sangre". 

-"Basta ya, Matilde, -le pidió don Miguel-, deja esas rabietas y acuéstate a dolmil tranquila. 
Deja que las aguas del río sigan su curso normal jata que yeguen al mal y se confundan con las 
olas". 

Llegó el mes de junio y pronto el día 24, día en que se celebra la noche de San Juan. Lisa, 
Luisa, Sara y Julia se citaron para pasar dicha noche en casa de don Luis. También invitaron a 
Wilfredo para pasar la noche con su amiga y sus padres. Un grupo de pescadores también iría 
acompañado de varias esposas e hijos. Varias de esas personas acostumbraban quedarse hasta el 
otro día y otras regresaban a sus hogares la misma noche. Pasaban la noche pescando jueyes, 
langostas, pulpos, carruchos y bulgaos de mano. Con atarrayas pescaban sardinas y otros peces 
pequeños. Con cordel y anzuelos, peces grandes en agua profunda. Comiendo y diciendo 
cuentos, se amanecían. Así que el propósito de las muchachas era averiguar si era cierto que su 
amiga y amigo se habían echado el lazo al cuello. Doña Ana sabía que ellas las visitarían esa 
noche y les tenía un latón de cangrejos sancochados y una olla de funche con habichuelas 
coloradas adentro. Así que en llegando los visitantes, los recibieron con entusiasmo. 
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Carmen estaba más alegre que un Domingo de Pascuas al tener en su casa a sus amigas con 
ella y más feliz que nunca al saber que Wilfredo también estaba. 

-"Me alegra mucho que estén esta noche con nojotros, -le dijo doña Ana a los recién llegados-, 
entren y siéntesen, que enseguiita les traigo café". 

Los cinco amigos entraron y se sentaron en bancos y banquetas. Carmen los había visto ir y 
se había escondido en el cuarto. Si sus padres no le ordenaban presentarse; tenía que permanecer 
escondida por la sencilla razón de que allí estaba su novio. Don Luis llamó pidiéndole: 

-"Calmen, preséntate que aquí está Wilfredo con tus amigas". 

Entonces salió y después de saludar a todos, se sentó en un rincón en una banquita que cabían 
dos. La madre se dirigió a Wilfredo diciéndole: 

-"Pue sentarse al lado de eya". Cabizbajo el muchacho se sentó a su lado, pero bastante 
retirado. 

-"Te ves más joven y más blanca agora, Calmen, -inició la conversación Julia-, parece que 
aguantas menos sol y que disfrutas mucho de las olas del mal”. 

Doña Ana comprendió que aquel aguijón era lanzado para herir a su hija pero no le dio 
importancia. Pensó que el agua se aclararía sola al compás de la corriente. 

-"No, que va, agora es que trabaja más polque no es de esas que no saben ni pegal un botón" - 
dijo maliciosamente doña Ana. 

-"Pues jemos venío, -dijo Luisa-, a dalnos un chapuzón en el mal a las doce de la noche pa 
votar la salazón que tenemos encima". 

-"Yo, a decil verdad, -argumentó Lisa-, estoy más salá que una penca de tocino en una pipa de 
madera". 

-"No sé nadal, -aseguró Sara-, pero me tiraré aunque me ajogue o me coja un tiburón y me 
yeve mal afuera". 

-"¿Por qué no dices na, Calmen? Parece que los ratones te comieron la lengua o que estás 
nerviosa polque Wilfredo esta cerca de ti, -preguntó Julia-, pol lo que veo pronto las campanas 
de la iglesia de Guánica anunciaran una boa”. 

-"¡Julia! -protestó Luisa-, tú siempre metiéndote en vidas ajenas. Respeta que estás en casa de 
don Luis y doña Ana". 

-"No te apures Luisa, que de la abundancia del corazón, jabla la boca. Eso no es na y agora 
que estamos reuníos aquí; les diré la veldad, -le aclaró don Luis-, y es que mi jija fue pedía por 
Wilfredo en semanas pasás". 

-"Con razón están que parecen dos tortolitos juntos, -argumentó Julia-, mira como tenía la 
música pol dentro como la victrola de don Pedro". 

Wilfredo permanecía mudo observando y escuchando cabizbajo todo lo que hablaban. 

-"Nos alegramos y nos sentimos muy felices, habló Lisa en nombre de sus amigas-, de que se 
jayan comprometio. Los felicito a dambos". 

-"Agora falta que don Miguel y doña Matilde lo encuentren a bien, cosa que dudo polque lo 
tienen como si fuera una nena y no lo dejan salil ni a bailal” -atacó Julia otra vez a Wilfredo. 

-"Estás equivocá Julia; no es lo que cres, lo que pasa es que a mí no me gusta salil con ciertos 
jóvenes del barrio que les gusta jacel maldades, -le aclaró Wilfredo a Julia con autoridad. No 
impolta a que eyos se opongan a que nos amemos, nos casaremos pol encima de la cabeza de los 
que no quieran". 

"Los únicos que podrían evitarlo, -confirmó Carmen-, son papi y mami y no lo jacen". 

Las horas pasaban lentamente mientras las ocho personas en la semi obscura sala hablaban y 
hablaban de la noche de San Juan y del mar. En dos rincones de la sala y colgando de ellos 
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como cuelgan dos perros que han sorprendido comiéndole los huevos a una gallina, había dos 
linternas alumbrando ineficientemente el lugar. Se acercaba la hora de las doce de la noche; hora 
en que debían empezar a bañarse en el mar para despojarse de toda la mala suerte y de cubrirse 
con el caparazón que evitaría que nada le hiciera daño a sus cuerpos. Faltando poco para las 
doce dijo Julia: 

-"Van a sel las doce, hora de dil a la playa. Traje un ramo de flores blancas de alelí silvestre, - 
manifestó Julia-, y las tiraré al mar para que me den suerte y puea conseguir un novio, pero que 
no tenga finca y que sus padres lo dejen salil". 

Don Luis sacó de la relojera del pantalón un reloj cebolla y lo miró frente a la agonizante luz 
de una de las linternas. Exactamente eran las once y media de la noche. 

-"Yo tengo un huevo sin cascarón aentro de un vaso de agua puesto al sereno" -segundó 
Carmen. N 

-"Yo puse tres guineos abajo del catre" -dijo don Luis. 

-"Pa no quedalme atrás, -articuló doña Ana-, prendí tres velas en una palangana y las tengo 
abajo del fogón". 

-"Me decidí por tres agujas aentro de una ceboya" -informó Wilfredo. 

-"Me conformo con dejal un gievo entero sin pelal aentro de un vaso de agua al lao de una 
vela prendía" -aseguró Sara. 

-"Yo preparé un balquito de papel, le puse dos botones aentro y lo dejé en una palangana de 
agua" -manifestó Lisa. 

-"Pa no quedarme atrás y también pa probal mi suerte jeché tres jabichuelas en una taza de 
agua y las tengo al sereno" -declaró Luisa. 

-"Agora que tos estamos listos pa probar nuestras sueltes, -dijo don Luis-, vámonos a la playa 
a botal nuestra salazón". 

La noche estaba divina y millares de luceros y estrellas tendían una alfombra plateada sobre el 
Mar Caribe y sobre el magnífico bosque de Guánica. La brillante luna no quería dejarse 
intimidar por estrellas y luceros y dejaba caer sobre la tierra inmensos chorros de plata para lavar 
la dorada arena. "Si yo fuera poeta" las altas olas, que cual extraños monstruos marinos se 
levantaban a intervalos, chocaban furiosas contras las rocas convirtiéndose en blanca e 
inofensiva espuma. El murmullo del mar llegaba a los oídos como una serenata de amor 
entonada por los mágicos violines de los delfines que en alta mar juguetean con las hembras. La 
brisa fría de la noche se enredaba en los arboles haciéndolos danzar mientras producía 
indescifrables notas musicales al rozar suave y delicadamente sus hojas. Cientos de aves de 
hábitos acuáticos se cruzaban en el vacío cantando sus bellas canciones a la vez que muchas de 
ellas se alimentaban al vuelo. La luna, como jugueteando con las personas que estaban en la 
orilla del mar; de vez en cuando se escondía detrás de una montaña de nubes negras para luego 
salir con todo su esplendor. 

En la playa de La Cueva de Bruno solamente estaban ocho personas, pero a lo largo de la 
costa a la orilla del mar desde La Cueva de Bruno hasta La Finca La Ballena había pescadores. 
En una noche tan bella; estaban con los mismos propósitos. Desde La Cueva de Bruno se podían 
apreciar algunos de los mechones que pertenecían a los pescadores. Aprovechando que la noche 
estaba tan divina dijo Julia quien fue la primera en llegar a la orilla y en mojarse los pies. -"¡Ave 
María, que agua tan fría!" 

Tomó una poca en las manos y la llevó a la boca. Al notar que era salada dijo: "y también es 
salada, creía que era dulce". 


94 


MAA ARANA AMA MM MM MAMA MAMA MAA AA AA MAMA AAN AMNN 


Todos rieron a carcajadas por la curiosidad e ignorancia de la muchacha cuando don Luis le 
contestó. 
Claro que es salá, si fuera dulce ya el mar estuviera seco con tanta gente que hay en el 
mundo”. 
"Don Luis, a mí me gusta ser curiosa y hacer preguntas tontas. ¿Pol qué el agua del mar es 
salada?” -preguntó Luisa. 
-"El agua del mar es salada porque en lo mas profundo de los mares hay minas muy grandes 
de un material que le nombran sal" -le contestó don Luis. 
Los personajes todos se pararon de espaldas hacía el mar rezando una oración a la diosa del 
mar Anfitrite según la mitología greco romana y a el Dios de las aguas según la mitología asirio 
babilonia para que cambiara sus suertes que según ellos la que tenían era mala. 


"A el Dios de las aguas 
y Anfitrite, Diosa del mal 
pa que cambie nuestras sueltes 
aquí vinimos oral; 
dando tres pasos de espaldas 
caminando hacia la mal 
nos jundimos en las aguas 
pa así la suelte cambial". 


Al decir la oración, Julia lanzó su ramo de flores blancas de alelí silvestre y todos se 
sumergieron de cabeza en las aguas con toda la ropa que tenían encima. Este desapareció ante la 
vista de los creyentes personajes como desaparece una débil nube de humo. Las olas lo 
arrastraron como arrastran a la blanca espuma hasta no verse más. Continuaron entonces 
bañándose y cantando la oración de los dioses y diosas del mar y de las aguas. Cogidos de las 
manos en círculo bailaban y charlaban al compás de la danza inmortal que eternamente ejecuta el 
mar Caribe. 

Había pasado largo rato cuando don Luis les ordenó que salieran del agua porque sentía frío y 
hambre. "Vámonos a la oriya polque el agua etá mui fría y tengo jambre". Les ordenó don Luis. 

Todos salieron a prisa y cuando estaban en la orilla, una débil ola besó sumisamente los pies 
de Julia. Esta miró al suelo y vio enredado en ellos una larga cadena de flores blancas. Se bajó, 
las tomó en sus manos y gritó fuertemente. 

-"¡Mis flores, mi corona de flores, mi ramo de flores! Que buena eres, Anfitrite, que glorioso 
eres Ea, ¡me han devuelto mis flores! Encontraré novio, encontrare novio". 

Los amigos, al oír la muchacha gritar de alegría corrieron a ella e hicieron un círculo humano 
a su alrededor mientras ella lloraba de satisfacción al besar las flores. La creencia era que si las 
flores se hundian y no aparecían jamas, significaba que la muchacha que las lanzara al mar, se 
guedaría jamona para siempre. Si el mar las devolvía, pronto se le presentaría un enamorado 
dispuesto a librar la chiva. Por eso todos celebraron la devolución de las flores por los diosa y el 
dios de las aguas y de los mares. 

-"Yo que creía que me iba a quedar jamona, pero no es asi” -dijo Julia saltando con la cadena 
de flores alrededor de su cuello. 

-"Ya veo que eres afortuná, -le sugirió Luisa-, y esperemos un rato a vel si tu príncipe azul 
surge de las profundias de los mares". 
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-"Si yo sé eso, -añadió Lisa-, no dejo una flor en el bosque que no jubiera coltao pa conseguil 
novio". 

-"Agora tendremos que esperal al próximo año" -declaró Sara. 

-"Pues yo no tendré que esperar tanto, -dijo Carmen-, polque el mío está seguro". 

-"Yo como ya jetoi viejo, no pienso en eso polque la mía está conmigo" -dijo don Luis 
abrazando a su esposa. 

-"La tuya ya se está poniendo vieja, -le declaró doña Ana-, y debes tratal de conseguir otra". 

-"Pa no quedalme atrás, jablaré algo, -dijo Wilfredo sonriendo-, y es que tengo una jambre 
que parece que me está comiendo las tripas. Vámonos a comel algo". 

Doña Ana calentó el latón de jueyes y la olla de marota con habichuelas. Debajo de los 
árboles alrededor de la casa había piedras que usaban como muebles. Se sentaron en ellas y doña 
Ana y Carmen les servían la suculenta comida. Parecían molinos gigantes rompiendo piedras. 
Con las manos y dientes destrozaban los cangrejos sancochados. Para ellos era la gran fiesta 
estar reunidos comiendo y bebiendo café prieto y celebrando la gran noche de San Juan. En 
otros lugares y hogares de El Tamarindo se repetía la misma escena. Todos compartiendo juntos 
y unidos como en una sola familia. Se respetaban y querían como hermanos e hijos de un solo 
par de padres. Terminaron la comelona y se fueron a la orilla del mar otra vez a esperar a que 
amaneciera para averiguar qué les traería la noche de San Juan de acuerdo con las suertes que 
habían echado. Don Luis y doña Ana no acompañaron a los jóvenes porque la suerte de el tenía 
que ser probada antes de amanecer. 

Cuando ellos se fueron; dijo a su esposa: 

-"Agora voy a probal mi suelte, Ana, apaga los mechones polque pa eso tiene que estar la casa 
en tinieblas". 

Doña Ana obedeció y de dos soplidos apagó ambas linternas. Se agachó don Luis en cuatro 
patas como un gato cuando trata de cazar a una inquieta rolita. La casa estaba obscura como 
boca de lobo hambriento. Se arrastró debajo del catre con la mano derecha estirada buscando a 
coger uno de los guineos que había puesto. Repentinamente tocó uno y de tan fuerte que lo 
apretó, lo hizo una plasta. Salió lo más rápido que pudo al mismo tiempo que dijo: 

-"Voto a ningún Dios, Ana, si vamos a sel pelao el resto de nuestras vidas. No tendremos 
suelte ni para comel". 

-"No digas eso, Luis, que jata aquí jemos vivio aunque sea como tres en un zapato. La comía 
no nos faltará". 

-"No, no es como cres, si en vez de cogel el guineo sin pelal o el que tiene la mitad con 
cáscara; cogí el pelao y ya sabes lo que eso significa” -le repitió a su esposa. 

-"Agora que los muchachos están en la playa y que tu probaste; me toca a mi” -le habló doña 
Ana. 

Se dirigió al fogón en donde había puesto una palangana media de agua con tres velas 
prendidas adentro. Las mechas de las velas ardieron hasta llegar al agua y se apagaron. Eso 
significaba buena suerte porque de apagarse faltando mecha por no quemarse, las vidas de ellos 
tres serían más cortas. Al notarlo doña Ana llamó a su esposo y le dijo: 

-"Mira, Luis, vamos a durar mucho, las velas se gastaron jata yegal al agua. Si se jubieran 
apagao enseguía, moririamos pronto". 

Los esposos se abrazaron complacidos por la buena noche que estaban teniendo juntos a su 
hija y amigos. 

Mientras tanto en la playa seis jóvenes daban rienda suelta a sus impulsos juveniles. Salían 
corriendo de la orilla y se lanzaban de cabeza a las frías y tranquilas aguas. Corrían de esquina a 
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esquina de la pequeña playa para luego volver a darse un chapuzón. Aprovechando una 
oportunidad en que las cuatro amigas estaban recogiendo uvas playeras y caracoles, Wilfredo y 
Carmen se fugaron y fueron a parar a La Cueva de Bruno. Las muchachas no se dieron cuenta 
debido a que a todo lo largo de la playa había una cordillera de gigantes uvos, árboles de 
jaboncillo y de matos. 

Al llegar a La Cueva de Bruno, Wilfredo se asomó a la puerta. Su interior estaba tan obscuro 
que nada se veía. Le habló entonces a Carmen mientras apretaba su mano: 

-"Vamos a entrar pa ver que jay en eya". 

"Pero muchacho, que vamos a vel estando tan obscura, -dijo asustada la muchacha-, si de 
aquí no vemos, menos vemos de aentro. Vámonos de aquí, que tengo mieo. Si mis padres saben 
gue estamos solos en esta cueva, me regañan y me castigarán". 

"No debes tenel mieo, -le contestó él-, mientras estés conmigo. Te defenderé, te protegeré pa 
que te sientas segura a mi lao". 

Se paró frente a ella mientras acariciaba a sus dos blancas manos, que temblorosas parecían un 
par de palomas cuando las aprisionan en una jaula. Ella estaba frente a la luz de la luna y sus 
ojos azules reflejaban el azul del cielo y el verde del mar. Hubo un corto silencio y sus labios 
sedientos de amor y empapados de pasión se buscaron como buscan los nómadas el oasis en 
medio del desierto del Sahara y se unieron como se unen las dos partes de una ostra cuando 
perciben el sedoso tacto de los tentáculos de un pulpo. La entrada de la cueva estaba más O 
menos cinco pies sobre el nivel del mar. Cuando las olas se reventaban sobre las rocas, gran 
cantidad de agua se levantaba convertida en espuma y bañaba sus cuerpos que ardían llamas de 
amor y de deseos. Dentro de sus cuerpos la sangre corría ardientemente como queriéndose salir 
por sus bocas como corren los ríos subterráneos para ir a desbordarse en los mares. La luna, que 
desde lo alto los observaba tímidamente por vergúenza o por celos, se agachó detrás de una 
gigantesca nube negra negándole así su lumbre. 

Ya había amanecido y la muchacha le dijo sin atreverse a mirarle a la cara: 

-"Vámonos, Wilfredo, ya amaneció, las muchachas nos esperan en la playa para probar las 
suertes". 

Cogidos de las manos iban brincando piedras hasta unirse con las otras amigas. Una vez 
todos juntos se encaminaron a la casa de Carmen. 

-"Agora que estamos aquí, quiero sabel primero qué sorpresa me trajo la noche de San Juan, - 
le dijo Carmen a sus amigas-, espero que jaya sío algo bueno". 

Tomó el huevo sin cascarón que había dejado dentro del vaso de agua y quedó sorprendida al 
ver la figura de un barco de guerra lleno de soldados. Se lo demostró a todos y el pánico inundó 
sus cuerpos y almas. Nunca habían visto a un soldado y menos un barco de guerra. Don Luis les 
dijo que no tenían a qué temer porque eso eran supersticiones. 

-"El turno es mío, -reclamó Wilfredo-, y yo sí que creo en supersticiones". 

El muchacho cogió la cebolla y sacó las agujas. Notó que estaban oxidadas y eso significaba 
que la amistad de Julia, de Carmen y la suya propia irían desapareciendo lentamente. 

-"Dinos. Wilfredo, cuáles tres personas, representan esas tres agujas, -le suplicó Luisa-, 
gueremos sabel pa evitar cualquiel cosa mala que puea venil". 

-"Me reservo el derecho a cayal” -le aseguró él. 

"Yo diré lo que me pueda pasar a mí, -dijo Sara sonriendo-, y verán mi suerte". 

En una palangana media de agua había puesto un huevo entero sin pelar y al lado una vela 
prendida. Si el huevo se hundía, no llegaría a los veinte años de vida. Si la vela se apagaba, no 
encontraría novio. Nada de eso sucedió". 
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-"Dinos tu suerte” -le pidió Julia. 

-"La vela no se apagó; conseguiré novio. El huevo no se hundió; duraré muchos años de vida. 
Gracias, dioses de los mares, por jabel sío tan buenos conmigo". 

-"Yo puse un balquito de papel con dos botones aentro en una palangana de agua. Si el 
balquito se viraba, los botones caían al fondo de la palangana. Un botón representa a un 
muchacho que me enamora y el otro a mí. El balquito no se viró ni los botones cayeron al agua. 
Eso quiere decil que nuestro amol se cristalizará" -declaraba Lisa alegremente. 

-"Y por último, -dijo Luisa-, agora me toca a mí. Veremos qué me dicen las tres jabichuelas 
en la taza de agua. Si mis tres jabichuelas amanecieron nacidas, cuando me case voy a tenel un 
jijo y lo sé polque las tengo marcás; si no están nacías; no tendré ninguno". 

Al sacar los tres granos de la taza, estaban abiertos los dicotiledones de par en par. 

Reunidos todos en la sala disfrutaron de las golosinas que había, celebrando el final de una 
noche más de San Juan. Estaban alegres porque todas las suertes que echaron esa noche les 
salieron a pedir de boca. La que les impacientaba un poco era la de Carmen con su barco y sus 
soldados. Lo demás estaba todo bien. Don Luis y doña Ana les dieron las gracias a todos por 
haber pasado una noche maravillosa correteando a la orilla del mar. Los invitaron para el 
próximo año repetir la fiestecita en la supersticiosa noche de San Juan. Los visitantes les dieron 
sus respetos cariñosamente mientras abrazados como en un solo cuerpo, se despedían de los tres 
amos de la casa con un triste "Hasta luego". 

A medida que el ser humano se entretiene en sus quehaceres cotidianos, los segundos, 
minutos, horas, días, semanas y meses se transforman en años y pasan por la esfera del reloj 
como toros salvajes en estampida y nada ni nadie podrá detener jamás. El ser humano toma un 
reloj en sus manos y se pone a vigilar a la aguja minutera hasta que se encuentre con la horaria, 
se desespera, se impacienta y cree que nunca la alcanzará. Sesenta minutos han sido muy largos 
y el tiempo de espera ha sido agotador. Sin embargo, se dedica a trabajar, a hacer algo sin mirar 
el reloj y cuando lo mira las horas han pasado a una velocidad exagerada y no se ha dado cuenta 
de tal acción. Es por eso que cuando nos ponemos a recordar tal o cual evento en el cual 
estuvimos envueltos decimos "parece que fue ayer” y han pasado cuarenta años o más. Entonces 
ese ser humano ve tantas cosas y ese mismo ser humano no ve tantas cosas. Mira a su alrededor 
y lo que ayer fue, hoy no es. Lo que es hoy, ayer no fue. Nota que todo ha pasado, pero también 
que todo ha llegado. Se da cuenta entonces que nada de lo que ayer era y hoy no es, y que es hoy 
y ayer no era, no cs inmutable. Porque lo inmutable es absolutamente siempre lo mismo. Es por 
eso que el ser humano resbala entonces en el camino de los años y cae en el profundo lago de las 
reminiscencias porque al resbalar ha perdido el tacto con el mundo de las ideas y se pone a 
recordar aquellos tiempos ya idos. Entonces cae en un accidente y se cerciora que sus cabellos 
han cambiado de color así como también su piel. También el color y tamaño de algunas frutas 
han cambiado. Así veremos de ahora en adelante cómo aquellos barrios y aquella gente como 
también nuestros personajes que vivieron en aquellos barrios, cambiaron tanto cuando menos lo 
esperaban. 

En todas las fincas había habido cambios de jefes y de obreros, los eventos adversos se 
sucedían como cadenas eslabonadas cuando menos lo esperaban. 

Don Santiago Franceschy se enfermó y luego murió. En ella se quedaron los habitantes y 
obreros quienes la trabajaron por un tiempo. La finca El Tamarindo iba en decadencia por falta 
de una persona que pudiera y supiera administrarla. Los habitantes fueron mudándose para el 
barrio El Manier. La Joya y Barinas hasta que quedó sola y abandonada. Don Luis, esposa e 
hija se fueron al Manier con otras familias. 
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Don Juan Morciglio le cambió la suya al gobierno de Puerto Rico a cambio de una en los 
lugares conocidos como Caña Gorda y El Cerro de San Jacinto. Don Silbano Cruz vendió su 
finca Las Cobanitas al gobierno. La de Joya Jonda pasó a pertenecer al gobierno al morir don 
Fernando del Toro. Don José Nazario murió y la finca El Ojo de Agua pasó a pertenecer al 
gobierno. Don Ezequiel Vega cambió la suya por otra del gobierno que colindaba con La 
Ballena y El Cerro de San Jacinto. 

Una vez hechos esos cambios y ventas de fincas quedaron solamente cuatro produciendo. 
Esas eran La Ballena, El Molino, Las Cobanas y La de don Miguel Orta. Entonces había más 
obreros y el trabajo resultaba poco. Por esa razón muchas familias se fueron a vivir a las fincas 
de café de Yauco lugar de dónde habían salido las primeras a poblar la finca El Tamarindo. 
Aquellas fincas que tanta vida habían dado a miles de personas se convertirían muy pronto en un 
bosque espeso. Nadie sabía ni se imaginaba qué sucedería más tarde en ellas y especialmente en 
Fl Tamarindo. Los animales domésticos y las gentes se fueron de ellas dejando enterradas en sus 
entrañas una larga historia escrita de costumbres, tradiciones, supersticiones y refranes que tal 
vez nadie podrá leer jamas. "Así es la vida y jamas ha de ser de otra manera" como dijo un 
poeta. 
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Capítulo VII 


Los Carboneros 


Estando don Luis de regreso en El Manier con su familia y en su propio hogar, se dedicó a 
hacer carbón en el bosque del gobierno. Su hija y su esposa le ayudaban todos los días. No 
ganaban mucho dinero, pues el saco de carbón valía diez centavos vendido en el pueblo. Un 
señor de Guánica lo compraba en el barrio a ocho. Estaba prohibido por ley cortar leña seca o 
verde en el bosque. La persona que fuera sorprendida haciendo tal cosa, sería denunciada y 
multada con dinero o noches de cárcel. Al eliminarse las fincas un gran numero de obreros 
quedaron sin trabajo. Siendo el bosque de Guánica tan grande y con tantos árboles y tocones no 
se Iban a dejar morir de hambre. 

"Ya estamos grandesitos pa dejalnos moril de jambre" -decían unos. En el bosque de los 
americanos no debían entrar porque los dos guardianes no lo permitían y a que las fincas 
privadas tampoco iban porque los dueños eran conocidos y amigos. A ellos no querían hacerle 
daño destruyendo sus bosques. 

Wilfredo supo que don Luis estaba otra vez en el barrio y conociendo que estaría en apuros en 
cuanto a trabajo se refiere, se dirigió a su casa con el propósito de ayudarlo como mejor pudiera. 
El no podía permitir que Carmen sufriera hambres. Sabía que ciertas personas en el barrio 
pasaban los días y no veían un grano de arroz ante sus ojos. Estaba convencido que muchos 
habitantes tenían tiempos buenos con abundancia de comida pero también los había de escasez y 
se acostaban según se levantaban. 

-"Me alegro mucho don Luis que esté otra vez en su barrio, -le dijo el joven. Es mejol pa 
todos que jaya volvío, así no tengo que dil tan lejos a visitarlos. Y, a propósito digame donde 
está Carmen, que no ja venío a saludalme”. 

-"Ya mesmo viene, su madre la mandó a casa de la comay a cogel una jechurirta prestá de 
café y azucal pol que aquí no jay” -le contesto el padre de su novia con el corazón en la mano. 

-"De eso quería jablarle don Luis, -le habló apenado el muchacho. Sé que están viviendo unos 
días tristes, que si consiguen pa el almuerzo, no consiguen para la comía. Vine expresamente a 
que se vayen a vivir a la finca de mi padre. Ayí jay trabajo pa los tres y calabazas, maíz, yuca, 
batatas y otras cosas mas que aquí no las tienen". 

Doña Ana estaba en la cocina calentando agua para café y al oír la conversación se presentó a 
ellos. Después de cambiar saludos con Wilfredo, habló: 

-"La idea suya es buenisima, Wilfredo, pero no podemos acetal lo que nos ofrece. Sé que lo 
hace de buena fe y sin interés pero no debemos volvel a vivil a su finca. Sus padres se oponen a 
que usted sea novio de nuestra jija y no nos permitirán ayá. Preferimos moril aquí de jambre a 
verle la cara a su madre tos los días. Es mejol moril flaco en la cuesta del mato y no gordo en la 
boca del gato". 

-"No doña Ana, esta vez no tendrá problema con mis padres, se lo aseguró" -le prometió 
Wilfredo. 

En esos momentos llegó Carmen con el café y la azúcar. Doña Ana coló una lata y le dio un 
pote a Wilfredo. A Carmen, don Luis y ella le sirvío en cocos. Las amas de casa siempre tenían 
potes, cocos y platos para servir comidas. Para los de la casa usaban cocos y para los que 
llegaban usaban los platos y potes. El muchacho se bebió el pote de café prieto y le dijo a 
Carmen: 
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-" Vine a buscarlos pa que vivan y trabajen en nuestra finca. Aquí están pasando mal, ayá no 
les faltará na”. 

-"Mira muchacho, ni que jestuviéramos locos. Jamás volveremos a vivil en tu finca. Tu 
madre nos odia y no quiere sabel de nojotros" -le declaró Carmen. 

"Dile a don Miguel que le agradezco pero que no podemos complacerlo" -le encomendó don 
Luis. 

El muchacho entonces le alargó la mano a su futuro suegro a la vez que le decía. 

-"Quéese con esos cincuenta centavos pa que compre algo". 

-"Mire, cristiano, mejo] me muero de jambre, -dijo malhumorado don Luis. No me ofenda 
que todavía no estoy de limosna, tampoco mi familia. No estamos acostumbraos a recibir na que 
no nos cueste el sudor onrao de nuestras frentes. Mis padres me enseñaron a no acetar dinero de 
naide a menos que no sea por trabajo que jagamos. Me peldona usted, pero no lo queremos”. 

-"Es mejol así, Wilfredo, -ayudó Carmen-, para no sufrir humillaciones más tarde". 

Los guardianes de los bosques de los americanos habían vuelto a la carga al ver que tantos 
carritos, carretillas, bestias, y hasta personas cargando leña y carbón en la cabeza, bajaban del 
Manier con carbón y leña sin tener finca sus dueños. Se paraban en la orilla del callejón que 
conduce de Guánica a El Manier y los denunciaban a todos. En muchas ocasiones y si la persona 
protestaba, le rompían el carro o la carretilla; le botaban la carga y lo arrestaban. Si era en 
bestias, las arrestaban también. El día del juicio el Juez los castigaba, una, dos, o tres noches de 
cárcel, o, medio peso, por cada noche de prisión, como quisiera el perjudicado. Muchos 
cogieron el truco de decirle a los guardianas que el carbón y leña eran de los bosques del 
gobierno y de las fincas de los Gutiérrez y Ortas. Los primeros días lo creyeron, pero al hablar 
los dueños de esas fincas, lo negaron. Entonces, los guardianes se pusieron más severos y se 
metían al bosque y rompían todas las carboneras no importándole en qué terreno las encontraban. 

Eran tantos los carboneros que había en el bosque; que no había un lugar en el mismo que no 
hubiera sido visitado por lo menos por uno. También cortaban cáscaras de maví para vender 
cruda en los pueblos mas cercanos y para prepararlo en sus hogares. Los guardianes dieron 
quejas a ciertas agencias del gobierno porque estaban dañando gran cantidad de árboles de maví. 
El árbol se secaba al sacarle la cáscara. 

En esos días llegó el primer guardabosque del gobierno a vigilar y a proteger el bosque. Su 
nombre era Raymundo Martínez y era procedente de Yauco. Durante cinco días vivía en 
Guánica y los fines de semana los pasaba en su hogar en dicho pueblo. Caminaba por el bosque 
en un caballo negro. Los carboneros se sentían acorralados por todos los rincones pero siempre 
se las arreglaban para buscarse sus pesetas. Esperaban hasta el sábado y domingo para 
aprovecharse y preparar sus sacos de carbón, leña y cáscaras de maví. 

-"Caramba, Ana, -le dijo don Luis a su esposa mientras Carmen escuchaba. Nojotros estamos 
muy mal. Los guardabosques nos tienen bloquiaos pol tos laos. [Es como si estuvieran en 
nuestras espaldas. De que miremos un tocón seco, ya estamos denuncias”. 

-¿Qué quieres que jagamos, Luis? -le preguntó la esposa. ¿Quieres que nos vayemos a la 
finca de don Miguel?" 

-"No, eso nuca. Tengo una idea mejol y la voy a ponel en práctica y si me sale; no pasaremos 
más jambres". 

-"Muy bien, papi, muy bien, dinos cuál es tu idea que te ayudaré en lo que puea, -se ofreció 
Carmen-, para salir de esta situación". 

-"Estoy pensando en jablal con don Raymundo Martínez el gualdabosques del gobielno pa 
jacele una proposición. Si la aceta y si pue, vamos a estal mejol”. 
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-"¿De que se trata, Luis?" -preguntó la señora. 

-"Es bien senciyo, -contestó. Le propondré que jable con una persona que tenga que vel con 
el bosque, pa que le den permiso a otra pa poner gente a jacel carbón. Nojotros jaríamos el 
carbón y se lo venderíamos a esa persona. Eya entonces le pagaría un por ciento al gobierno. 
Así no tendríamos que estal robando madera ni dañando el bosque polque solamente usaríamos 
árboles secos". 

-"Ave María, papi, que briyante idea tienes" -argumentó Carmen rebosando su alma de 
felicidad. 

-"Trata, que con jablal no se pielde na" -le aconsejó su esposa. 

Unos días pasaron sin que don Luis viera al señor Martínez. No teniendo la oportunidad de 
verlo, se dirigió al pueblo. Lo encontró y le presentó el caso. El señor Martínez vio que era 
bueno y lo aceptó. Habló con un alto empleado del Departamento de Agricultura y Comercio 
que era la agencia gubernamental que tenía que ver con los bosques para ese entonces. El 
Departamento estuvo de acuerdo con el proyecto y le dio paso libre. El señor Martínez 
recomendó al señor Martín Ayala para conseguir el permiso de enviar obreros al bosque a hacer 
carbón. El señor Ayala también fue aceptado por el Departamento de Agricultura siendo así, ya 
todo estaba listo, la idea de don Luis pronto tomaría vida en todos los rincones del bosque y en 
todos los fogones de los no afortunados. 

A las dos semanas, después de don Luis hablar con don Raymundo, se presentó el señor Ayala 
en el barrio. Reunió a la mayoría de los carboneros en Las Piedras para ponerlos al tanto de la 
idea de don Luis. Les prometió pagarle el saco de carbón a diez centavos puesto en una brecha 
que la carreta de bueyes pudiera coger. Que toda aquella persona que quisiera y pudiera podía 
irse al bosque a cortar leña seca. Que le pagaría con dinero americano contante y sonante pero 
que si por cualesquiera circunstancia no podía con dinero, tendrían que aceptar vales para cierta 
tienda en particular. Que si después del carbón estar en el lugar, que lo cogiera la carreta, se 
quemaba, él no era responsable, no lo pagaba, y por último, que nadie podía, ni debía cortar 
árboles verdes para carbón y el que lo hiciera, sería botado del bosque y denunciado. No hubo 
una persona que no estuviera de acuerdo con el señor ya que también se comprometió a 
proveerle los sacos vacíos. 

Desde el día siguiente la idea dormida e inerte que tenía don Luis metida en la cabeza, 
comenzó a germinar como lo hacen las semillas al recibir la lluvia. Desde bien temprano las 
personas del barrio se reunían en grupos por familias para internarse en el bosque a buscar, según 
cada grupo, el mejor sitio y donde más árboles secos hubiera. 

Las madres que tenían hijos pequeños se los llevaban con ellas así como también a muchachas 
de bastante edad. Para cocinar en el bosque llevaban ciertos utensilios y algunos alimentos 
crudos. Llevaban agua en latones o calabazos unos y otros conseguían en las cacimbas cuando 
llovía. Se preparaban lo mejor que podían para poder estar todo el día laborando en el bosque. 
Debido a que el bosque es tan grande, habría espacio de sobra para todos. Unos se fueron a Joya 
Jonda, otros, a la Joya de las Salsillas, a Baquero, La Joya de las Arepas, Los Conventos, La 
Mata de la Calabaza, Los Puntos, Los Granados, a los Melones, La Cueva de los Murciélagos, y 
a la Cueva de Ño Guerras. Los carboneros de Guánica y del Carenero, invadieron el Ojo de 
Agua, La Joya de las Picúas, El Barquito, Vega Bonita y Cuesta Blanca. Estando laborando allí, 
ya no tenían por qué temerle a los guardianes de los americanos ni al guardabosque del gobierno. 

Don Luis y su familia se fueron entonces a los terrenos cercanos a la Cueva de los 
Murciélagos. Conocían bien el terreno pues desde niños estaban pasando por él para pescar y 
para cocinar en la casa y para vender. El trabajo era duro y fuerte, pero lo hacían con 
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tranquilidad sin miedo a que los denunciaran. Don Luis cortaba la madera con machete y hacha 
mientras Carmen y doña Ana la cargaban hasta el lugar donde montaban la carbonera. El carbón 
era cargado por ellos hasta la vereda más cercana en donde la carreta lo cogería entonces para ser 
vendido en Ponce. Las veredas estaban tan lejos, que muchas veces lo cargaban hasta dos 
kilómetros para llegar a la primera. Doña Ana y Carmen no tenían zapatos suficientes y la 
mayor parte del tiempo trabajaban sin ninguno. Llevaban algo de comer y lo cocinaban en el 
bosque. Todos los carboneros lo hacían. Un día le dijo Carmen a su padre. 

-"Caramba, papi, fíjate cómo tengo la planta de los pies, parecen ya dos mosquiteros de tantos 
agujeros que me jan jecho las espinas. Mami también los tiene igual". 

El padre miró sus pies y tuvo lástima de su hija y esposa a la vez que le decía. 

-"Mi jija, lo siento mucho, pero los míos están peores. Lo que pueo jacel es que se queden en 
casa bregando como mejor puean y yo vengo solo al bosque". 

-"No, eso no te lo permitimos, -habló doña Ana en nombre de Carmen y el de ella propio. No 
debes venir solo a trabajal. Estamos dispuestas a jacel cualquier sacrificio por ti. Piensa que si 
te das un golpe no tendrás quién te ayude". 

-"Eso es lo de menos, con tanta gente que jay celca de mí, cualquiera me pue ayudal” -agregó 
don Luis. 

Tenía razón don Luis, en muchos lugares, había gente trabajando como él lo hacía. Gran parte 
de los carboneros silbaban y cantaban décimas o canciones mientras derrumbaban bien fuera un 
árbol de mercocha, tachuelo, húcar, o de salcilla. Las hachas y los machetes sonaban como 
campanas en tiempo de Navidad. También muchos animales acudían al bosque a comer de las 
ramas verdes que sin poderlo evitar tronchaban los árboles al caer. 

-"Tengo una idea, papi, y te la diré, -le dijo Carmen amablemente a su padre-, y es que cuando 
vayas al pueblo te consigas un pedazo de goma de automóvil pa que prepares tres pares de 
chancletas". 

-"No será tan fácil, -adelantó doña Ana-, conseguir una goma de carro en Guánica. En el 
pueblo solamente jay cuatro carros y los dueños las usan jata que están en el ilo. Además, son 
muchas las pelsonas que las solicitan". 

Para esos días en los campos no había luz eléctrica ni agua potable. Tampoco había radios, 
neveras, estufas cléctricas ni de gas. La mayoría de los habitantes del pueblo de Guánica 
tampoco tenían esos utensilios. Cocinaban con carbón, leña y se alumbraban con gas líquido en 
mechones. Es por esa razón que los árboles y sus derribados se usaban tanto. El señor don 
Martín Ayala consiguió buena venta en Ponce para vender todo el carbón que hicieran sus 
carboneros. A ese pueblo ¡ba dos veces en semana y en cada una llevaba más de quinientos 
sacos de carbón. Del bosque a El Manier lo cargaba en carretas y de allí lo cogía un camión para 
llevarlo a Ponce. En este pueblo había mas automóviles y se le hizo fácil conseguir gomas 
usadas para regalarle a sus obreros para que prepararan sandalias. De esa manera don Luis, 
doña Ana y Carmen tenían zapatos para evitar que las espinas le siguieran poniendo los pies 
como pelotas de comején. De manera que mientras no llegara el progreso a Guánica y sus 
barrios, por el momento, los carboneros no sufrirían hambres. 

-"Agora s papi, que podré correl por el bosque como una ardiya detrás de un ratón sin miedo a 
jincalme, con estas sandalias que tengo, -le dijo Carmen a su padre juguetonamente. Don Martín 
es buena gente y nos consiguió zapatos pa tos". 

-"Si Wilfredo te ve, -le dijo su madre, tratando de intimidar a su hija-, verás la cara que pondrá 
al velnos con espalgatas nuevas". 
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-"A mí no me impolta cómo se ponga, la importancia es que me proteja los pies. Su padre 
también las usa y tiene chavos. Debemos estiral los pies jata aonde alcanza la sábana". 

Mientras habían estado hablando largo rato, doña Ana había preparado una olla de marota con 
bacalao asado en las brasas y una lata de café con leche de coco. Y para postre, nada mejor que 
una pitajaya silvestre bien madura y jugosa. 

-"Agora que yenates la morcona, vete al pozo a buscar un latón de agua y a lavar los trastes. 
No te taldes que se está nublando y posiblemente yueva" -le ordenó su padre a Carmen. 

Carmen agarró el latón alegremente y se encaminó hacia el Pozo de los Murciélagos. Por 
muchos años esta fuente de agua salobre había mitigado la sed y había higienizado los cuerpos 
de miles de seres vivientes de ambos reinos, el vegetal, y el animal. Era un pozo embrocado 
como de cuarenta pies de hondo y como de quince de circunferencia. El señor don Jorge 
Mocendén quien fue el primer dueño de la finca para el año de 1820 lo mandó a cavar en la 
cabecera de la Joya de los Murciélagos. Desde esa época en adelante, su agua era usada por 
muchos para todo uso. A ese pozo fue Carmen obedeciendo órdenes de su padre. No bien llegó 
a donde sus padres esperaban por ella, empezó a relampaguear y a tronar. 

Los carboneros que más cerca estaban de la cueva fueron llegando para no dejarse mojar. 
Entre esas personas estaban las amigas de Carmen. La cueva es natural y tiene una profundidad 
como de cuarenta pies mas o menos. Su altura es de veinte pies aproximados y el ancho de su 
entrada es como de cuarenta pies aproximados. Esta situada al Norte de la Carretera PR 333 
Kilómetro 7, Hectómetro 5 que conduce a El Tamarindo. De la dirección señalada hay 
aproximadamente Cuatro hectómetros en línea recta. No bien llegaron las amigas de Carmen, 
empezó a llover. 

-"Hola Calmen, -saludó Luisa-, me alegra encontralte aquí en esta cueva". 

-"Están ustedes juyendole a la yuvia como los cabros" -contestó doña Ana. 

-"Bienvenidas a nuestra casa, -les dijo don Luis-, aquí no se mojan lo único malo que jay es 
que no jay muebles”. 

-"No se apure don Luis, -Je contestó Lisa-, en casa tampoco los jay semos felices". 

-"Siéntense por aí en la primera piedra que encuentren, -les ordenó Carmen. Pero eso sí, 
tengan cuidao con las culebras porque jay muchas y si las molestan se enojan y puen mordel a 
alguien. Tampoco molesten a los murciélagos”. 

-"Una casa como esta será la que Wilfredo le tendrá a Calmen cuando se casen" -comentó 
Julia burlonamente. 

-"Te deberías de dal con piedras en el pecho si tú te casaras y fueras a vivil a una cueva como 
esta, -le dijo Sara a Julia-, y ten mucho cuidao que la envidia rompe el saco". 

Mientras hablaban y charlaban los murciélagos se cruzaban en el aire afuera y adentro de la 
cueva dibujando veredas aéreas. Otros permanecían colgados de las patas con la cabeza hacia 
abajo. Varias culebras de hasta tres pies de largas se acomodaban en las rendijas de las rocas en 
el interior de la cueva. 

-"Mira, chica, dichosa yo que Wilfredo me regalara una casa como esta, -le aseguró Carmen-, 
porque sería feliz en una mansión como esta. Si en el mundo hay algo eterno, esta es una de 
eyas". 

-"Pues mira, que pa ti, sería bien apropiada en comparación con la que tienes, -declaró Julia-, 
esta sería un palacio pa ti". 

El cielo estaba cada vez mas nublado, relampagueando y tronando. La luz de los relámpagos 
entraba a la cueva dejándola totalmente alumbrada. Por unos instantes se quedaba obscura como 
si fueran las doce de la noche cuando la luna no brilla. La brisa soplaba violentamente y las 
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ramas de los árboles más flexibles se arrodillaban y besaban la alfombra de hojas secas. El agua 
chorreaba desde lo alto de la entrada de la cueva y parecía velas de cristal. Era que la naturaleza 
estaba llorando. Para esa época los habitantes de los barrios lejanos del pueblo no recibían 
noticias del Negociado del Tiempo y no sabían cuándo un mal tiempo se acercaba. En muchas 
ocasiones pasaban un temporal trabajando en el bosque y para ellos eso era solamente un 
chubasco. A la media hora de estar lloviendo; ya la joya se había convertido en un río. En el 
centro de la misma el nivel de las aguas subía como a cuatro pies aproximadamente. La lluvia 
arrastraba hojas, pedazos de árboles, y piedras pequeñas. 

-"La lluvia sigue, -dijo don Luis-, y nos jemos quedao varados aquí como un balco sin capitán. 
Según veo esto no es un aguacerito, sino un mal tiempo que durará muchos días". 

-"Estamos presos, Luis" -dijo doña Ana. 

-"Pa yegal a la finca de El Molino, tenemos que caminar pol dentro de toa la joya y no pue sel 
polque cada vez trae más agua. Tampoco podemos cruzarla pa yegal a la otra oriya. Si salimos 
a la izquierda nos encontraremos con la Joya de las Arepas y la de Las Sarcillas y también 
estarán yenas de agua" -dijo don Luis. 

-"Entonces lo mejol será quealnos aquí jata que Dios quiera" -sugirió Carmen. 

-"Ay, sí, -dijo alegremente Luisa-, me gustaría pasal una noche en el bosque como las vacas". 

-"Pasal una noche así es bien saludable, -le ayudó Sara. Se siente un contacto directo con la 
Naturaleza, con los árboles, con los animales". 

-"Es cielto, -pronunció Julia-, mira esos murciélagos como se guindan del techo de la cueva y 
parecen lechoncitos con sus orejas largas y sus dientes blancos y afilaos". 

Seguía lloviendo sin cesar mientras el día moría lentamente para que la noche naciera triste y 
nublada. Don Luis cortó pedazos secos de árboles de tea e hizo una fogata en medio de la cueva 
porque ya empezaban a tener frío. Ya los demás carboneros se habían ido a sus casas, pues sus 
hachas y machetes habían enmudecido. La brisa entraba fría y humedecida de agua y sueño. 
Acariciaba suavemente sus cuerpos y salía para perderse entre el medio del intrincado y verde 
bosque. En el fondo se escuchaba el poético tintineo de frágiles gotas de cristal que al caer 
débilmente sobre una roca construían una maravillosa pirámide estalactítica. Todos se acercaron 
a la fogata sin percatarse que mientras la noche tendía su sábana negra sobre el bosque de 
Guánica, una tormenta estaba pasando al Sur de Puerto Rico y sobre el Mar Caribe. 

-"Aquí no nos mojamos, -aseguró don Luis-, pero tenemos jambre y lo único que jay de comel 
es una poquita de jarina de maíz y unos cuantos cocos secos". 

-"Pues, el que no tiene pa más con su mujel se acuesta” -dijo doña Ana complacida. 

-"Vamos a cocinal funche con coco y colamos las borras. ¿Qué más comía que esa en esta 
noche tan fría?" -aseguró Carmen. ES 

En esos momentos llegó Wilfredo montado en uno de los caballos de su padre. Caballo y 
hombre estaban empapados de patas a cabeza. El caballo resoplaba votando largos chorros de 
humo por las narices. 

"Muchacho, ¿qué jaces pol aquí a esta hora y a que jas venio?" -preguntó la muchacha 
asustada. 

"Vine a sabel de ustedes, -contestó él. Los otros carboneros están en el barrio. Estaba en el 
pueblo y las noticias que jay es que esta noche pasa pol el Sur una tormenta bastante peligrosa". 

"Santo Dios, nojotros no sabíamos na, -exclamó Luisa temblando de pánico. ¡Cómo estarán 
mis padres de asustaos!" 

"No tienen de qué temel, tó esta bien en el barrio" -les aseguró Wilfredo. 

-"Lo que no me explicó es como yegates a nojotros" -le habló don Luis a Wilfredo. 
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-"Varios de sus compañeros me dijieron a aonde estaban, -declaró el muchacho"-, y como 
conozco tos los rincones del bosque, pude yegal jata aquí . Di la vuelta por El Molino pasando 
por los Melones jata yegal aquí. Jay muchos álboles cruzaos en las veredas tumbados por los 
vientos”. 

-"Lo que jay que jacel es dil a La Atolladora a pescal unas cuantos docenas de jueyes pa pasal 
el mal tiempo comiendo cangrejos con jarina y cocos" -dijo don Luis. 

-"Será peligroso salil de aquí agora y naide debe tratal de jacelo" -aclaró Sara. 

-"No se apuren, La Atolladora está muy celca de aquí y en cosa de media hora estaré de 
regreso" -dijo Wilfredo y uniendo la acción a sus palabras salió a toda carrera montado en el 
caballo negro de su padre de nombre Guaraguao. 

Debido a los truenos y a la lluvia había docenas de cangrejos corriendo desgaritados por entre 
los matorrales. Aprovechando esa oportunidad Wilfredo echó al saco más de cinco docenas en 
un santiamén. Muy pronto regresó a la cueva. Doña Ana tenía un latón con agua hirviendo y 
Carmen cocinaba funche. Las otras muchachas se encargaron de pelar los cocos y preparar café. 

Allí pasaron la noche y la tormenta comiendo y hablando mientras afuera el viento rugía como 
un león hambriento echando al suelo cuanto árbol débil había. La corriente de agua barría la 
superficie del terreno arrastrando todo lo que encontraba a su paso para luego dejarlo 
amontonado en el tronco de un árbol corpulento. No era esa la primera noche que se habían 
quedado en esa cueva durante una noche. Varios carboneros acostumbraban a quedarse en 
Cuevas O a campo raso para cuidar las carboneras mientras estaban en el proceso de cocimiento 
para que no se quemara la leña. Don Luis y su familia lo hacían a menudo así como otros 
compañeros. Esa noche nadie durmió. 

"A río revuelto, ganancia de pescaores” decía don Luis, y tenía razón. Les era prohibido 
cortar arboles verdes pero cuando un mal tiempo los derrumbaba; podían hacerlos carbón. Al 
día siguiente de la tormenta todos los carboneros estaban alegres porque tenían material en 
abundancia para montar sus carboneras. Así que no hay mal que por bien no venga. Mientras 
Wilfredo pasaba la noche con su novia, futuros suegros y amigas, en su casa; dos personas 
discutían y quemaban a Carmen. 

-"Vamos a tenel que entral en cuenta con nuestro jijo, -le decía doña Matilde a su esposo. 
Agora ja cogio de estal detrás de esa muchacha a onde quiera que va. Aquí que no venga con 
muchachones barrigones que tenga en eya. Dicen las malas lenguas que queó llena de Gonzálo y 
pol eso es que sus padres alcaguetes pasan las semanas en el monte pa que naide se de cuenta”. 

-"No seas lenguilarla, Matilde, no digas lo que no es, -esta vez don Miguel defendía a 
Carmen-, No sigas jablando tan mal de esa muchacha, que es inocente". 

-"Sí, tú la defiendes polque a lo mejol tienes interés con su madre o jas tenio algo, -le dijo 
rabiosa la vieja. Bastante rabua que era cuando muchacha. De tal palo, tal astiya. Ello jeredó lo 
de su madre". 

-"No me vengas con bochinches, Matilde, no me jagas peldel la pacencia" -le suplicó don 
Miguel. 

En eso llegó Wilfredo todavía mojado y soñoliento. Cabizbajamente pidió la bendición y se 
fue al corral a desensillar a Guaraguao. Ambos le echaron la bendición y su madre le dijo 
amenazadoramente, "cuando telmines vienes acá que tenemos que jablal lalgo y tendío. 

Wilfredo conocía ya las intenciones de su madre y esperaba que le diera el regaño de su vida y 
hasta que lo castigara corporalmente. No era nada de particular que a esa edad le mandara a 
bajar los pantalones para propinarle media docena de azotes con una penca de maguey. Muchos 
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padres castigaban a sus hijos aún después de casados y de tener hijos. Por esa razón, el 
muchacho se presentó ante su madre con el credo entre los dientes y humildemente preguntó. 

-"¿Qué deseas, mami?" 

-"¿Que, qué deseo? Quiero que me digas aonde pasates la noche de anoche. Me imagino que 
la pasates con esos carboneros jambrientos". 

Wilfredo no pudo negar la verdad tampoco debía negar a su novia. Si lo hacía se engañaría a 
sí mismo. De manera que le habló sinceramente con el corazón en la mano. Prontamente le dijo 
sin titubear. 

-"Pase la noche con eyos en la Cueva de los Murciélagos polque fui a ponerlos al tanto de que 
pasaría una tolmenta por aquí". 

-"Bonito está eso agora que teniendo tan buena casa, duermas en una cueva como si fueras un 
aldiyo. Y pa colmo, lo jaces con pelsonas que valen poco" -le declaró la madre. 

-"No es que valgan poco, mamá. Toas las pelsonas valimos lo mesmo. Debes cambial de 
manera de sel" -le aconsejo el hijo. 

-"Pasas la noche, -siguió hablando la vieja-, precupándote de calboneros mientras la yuvia 
mató aquí casi toas las gayinas". 

-"Bueno, bueno, -interrumpió don Miguel-, se acabaron las discusiones y a trabajar. Aquí no 
ja pasao na. Se peldieron nueve gayinas pero toa la finca se mojó y jabrá pasto en abundancia 
pol lalgos meses. También las matas que sembremos crecerán y darán buena cosecha. Debemos 
dal gracias a Dios que solamente perdimos nueve gayinas. Peor jubiera sio que peldiéramos la 
casa o la vida de uno de nojotros. Cosas más malas sucederán y tendremos que acetarlas pol 
buenas porque no se debe luchar en contra de la voluntá divina. Debemos ponel de ejemplo otras 
pelsonas que viven más mal que nojotros en otros paises, y aún así, viven y son felices". 

-"Basta ya de tanta cantaleta, Miguel, -le suplicó la esposa-, y sigue dándole alas a tu hijo. 
Cuando te traiga a esa carbonera paría con un jijo, sabrás a que atenelte. Pol mi que se los 
comen los gusanos pero no los quiero ni les jaré un favol. El que jace el columpio; que se lo 
jeche al hombro". 

-"Pues yo no jablo así, -dijo don Miguel-, si oi o mañana se casa O Se yeva a esa muchacha, no 
impolta quien sea, negra, blanca, rica, pobre, joven, vieja, linda o fea, la querre igual que lo 
quiero a él. Y lo mesmo un nieto o una docena que tengan; los amaré y de ser necesario, les daré 
jata la vida. Tó ser jumano tiene derecho y privilegio de elegil libremente a un compañero, O, 
compañera, tener hijos y dedicar su vida a eyos jata que Dios quiera. Los jijos no tienen la culpa 
de que sus padres jayan nacio pobres". 

-"Si cuando me case, -protestó Wilfredo-, mamá no me quiere aquí con mi esposa; buscaré 
otro lugal y jaré una casa. Madera es lo mas que jay en el bosque". 

-"Sería lo mejol que jarías, -le contestó su madre-, y no tendría que jacel casa polque en el 
bosque jay muchas cuevas y es en una de eyas que esa carbonera merece vivir. Yevatela pa La 
Cueva de Ño Guerras que ayá vivirán felices como los ermitaños". 

Pasaron los años y los carboneros seguían felices ganándose la vida en el bosque 
honradamente. Habían llegado nuevas familias al barrio y todo marchaba bien. El primer 
guardabosque fue trasladado al bosque de Maricao y llego otro de nombre Oscar Rivera de 
Guánica. Ese señor se portaba bien con los obreros aunque don Raymundo también lo hacía. 
Don Oscar tuvo la idea de que los carboneros que quisieran podían hacer conucos en diferentes 
lugares del bosque en donde no hubieran árboles de primera clase. Ese proyecto les vino como 
anillo al dedo. Era de gran ayuda en la parte económica pues podían sembrar lo mejor que 
quisieran para aumentar la alimentación. Don Luis y su familia prepararon uno en el llano 
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conocido por Las Pitajayas. En ellos sembraban diferentes frutos menores para el consumo en el 
hogar y para regalar al que no tuviera. En el bosque encontraban una variedad de frutas 
silvestres alimenticias que también eran de gran ayuda, especialmente para los títeres, como les 
nombraban a los menores. Había pitajayas, cascarroyas, mayas, multas, jobos, uvarillas, 
marunguey, granadas, tamarindos, guanábanas, corazones, tunas bravas y españolas, cocos y 
maricaos. Doquier hubieran esas frutas; allá ¡ban los muchachos en busca de ellas. De manera 
que a pesar de los carboneros ser tan pobres estaban viviendo una vida mas placentera que otros 
años. 

Pero todo en la vida es efímero y con el paso de los años todo va terminando por el sólo hecho 
de haber sido. Por la mente de todos aquellos humildes carboneros no pasaba la más mínima 
idea de lo que pronto sucedería en el barrio, en el bosque. Unos trabajando con don Cancio 
Pérez en la finca El Molino, otros con don Fido Antonmarchy en La Ballena, otros, en la finca de 
don Miguel y otros en las Cóbanas de don Rafael Gutiérrez y otros en el bosque del gobierno 
pasaban alegremente la vida. El barrio seguía lleno de vida en todas sus dimensiones. 
Celebraban cumpleaños, pagaban promesas, bautizaban niños, celebraban las Navidades con 
esplendor y gloria. Rezaban los rosarios de cumpleaños a los que morían, cumpliendo así con 
sus costumbres y tradiciones. Mientras la vida seguía su curso normal, vino la gran noticia para 
todos los carboneros. Esa noticia hacía cambiar el camino de la vida para muchas personas. A 
don Martín Ayala le suspendieron el permiso de sacar carbón del bosque por lo tanto los 
carboneros quedaban desamparados y sin rumbo como un barco cuando pierde el timón. Si 
querían vivir; tendrían que volver a robar leña para no morir de hambre. Volverían a verle la 
cara al juez para responder por sus delitos. Don Miguel vendió su finca y se fue a vivir a Yauco 
con la familia. Wilfredo se lo notificó a Carmen y a sus padres. Una noche que la visitó le dijo. 

-"La noticia que tengo pa ustedes es triste pero tengo que jacelo. Papi vendió la finca al 
gobielno y muchos obreros se quedarán sin pan". 

-"Estará loco don Miguel, -exclamó don Luis-, vendel la finca cuando más está produciendo". 

-"Naide sabe el bien que tiene jata que no lo pielde, -pronunció doña Ana-, agora es que 
vamos a saber a aonde el griyo tiene la manteca. Muchas jambres que esa finca nos ja matao". 

-"Si vendió la finca, ¿pa onde se van a vivil? -preguntó Calmen. ¿Te dirás también?" 

-"Nos diremos a Yauco pero vendré a visitalte como de costumbre. No te procupes pol eso. 
Nuestra amistad seguirá siendo igual o más. Pronto nos casaremos aunque mami se oponga" -le 
prometió Wilfredo. 

Con la venta de la finca de don Miguel, otra fuente de vida se secaba para siempre. Hombres 
y animales tendrían que buscar sus alimentos en otros lugares para no morir de sed y hambre. 
Todos los años miles de tórtolas y de otras aves acudían a esas fincas a comer cardo santo, . 
semilla de tabaco, tuatúa y otras semillas. Ahora en las talas no habría más alimento ni para ellas 
ni para el hombre. Pronto los árboles las cubrirían matando la vida de tantos seres vivientes. 

Wilfredo se despidió de su novia y de sus futuros suegros no sin antes prometerle de rodillas 
que volvería a visitarlos como de costumbre. Carmen se quedó más triste; le prometió quererlo 
más y de respetar su ausencia. Que esperaría por él hasta lograr sus sueños de sus vidas. 

El hambre volvió a rugir como león hambriento en los fogones de muchos hogares del barrio. 
Muchos eran los días en que don Luis, su esposa e hija no tenían nada que tirar al fogón. 
Durante la zafra trabajaba en los cañaverales y en el invierno no tenía trabajo. Durante ese 
tiempo se dedicaba a pescar de vez en cuando y a robar leña seca en los bosques para sacar 
algunos sacos de carbón. Igualmente hacían lo mismo muchos otros carboneros. No había mes 
que los guardabosques los denunciaran cumpliendo con sus deberes. Eran tantos los que 
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llevaban cargas de leña seca en paquetes de uno y dos centavos al pueblo, que ya había bajado de 
precio. En un tiempo, cuando don Martín lo llevaba a Ponce, en Guánica subió a veinticinco 
centavos el saco. También de Guánica y de barrios cercanos como La Playa, El Barrio Chino y 
E] Carenero iban al monte a hacer carbón. Aunque en la mayoría de los hogares del pueblo 
cocinaban con leña y carbón; éstos productos bajaron de precio porque había en abundancia. De 
diferentes barrios de Yauco muchos campesinos traían a Guánica viandas y carbón en bestias. 
Era tan triste la situación que un día llego don Luis a su hogar y le dijo a su esposa e hija: 

-"Si esto sigue así Ana y Carmen moriremos pegaos como las garrapatas. Fijesen, ustedes 
saben que salí esta mañana como a las cinco y son las dos de la tarde”. 

-"¿Y eso por qué? papí, -preguntó la hija. Otras veces vienes temprano”. 

-"Es que tu padre, hija, -dijo doña Ana sonriendo-, tiene una novia en el pueblo y estaba 
poniéndole la canasta”. 

-"Ojalá y fuera eso, -contestó don Luis-, que no tendríamos problemas. El caso es más serio 
de lo que cren. En el cruce de la Guardabarrera me encontraron los guardianes de los americanos 
y el guardabosque del gobierno y me denunciaron. Y pa colmo los seis saquitos de carbón tuve 
que dalos a quince chavos y pol cambio. Anduve la seca y la meca. Camine toas las cayes del 
pueblo y naide lo compraba. Ya estaba cansao y jambriento. Pa no caminal más se lo vendí por 
una comprita a don Pepito Palermo". 

-"No te apures, Luis, -le dijo doña Ana-, consolándolo que Dios aprieta pero no ajolca". 

-"No debemos apuralnos mucho, -le ayudó Carmen-, que lo mejor que jizo Dios fue jacel un 
día detrás de otro. Días mejores yegarán en que no tengamos tanta miseria". 

-"Y si no yegan, -exclamó doña Ana hecha un panal de miel-, pues jay que seguil luchando a 
la buena de Dios". 

-"Nojotros los calboneros que nos alimentamos del jumo del carbón, -le dijo tristemente don 
Luis-, y del tizne del mismo moriremos con los pulmones más negros que él y mueltos de 
jambre. Pero mientras en el bosque quee un árbol en pie no podemos cruzamos de brazos y 
tampoco debemos cogerle mieo a los gualdabosques porque el entinto de conselvación debe estal 
pol encima de tos los otaculos que nos presente la vida. Así es que si don Oscal se presenta en el 
bosque en folma de albol, lo colto y lo jago una calrbonera y lo vendo aunque sea barato". 


109 


Capítulo VII! 


Las Tres C. 


El día 13 de enero de 1933 y a las cuatro de la mañana subió a El Manier el primer vehículo 
de motor. Era una guagua roja de un asiento para tres personas de la marca Ford. En la parte 
trasera del asiento tenía un cajón largo sin techo. Estaba llena de madera y zinc. Era conducido 
por don Angel Rivera y lo acompañaba su esposa de nombre Rosa Arroyo. Las gentes del barrio 
se maravillaron al oír el ruido del motor mientras subía la cuesta. Había llovido el día antes y no 
podía subir. A esa hora no quedó una sola persona en casa. Todos, hasta las mujeres recién 
paridas; con los nenes en el cuadril fueron a ver aquella monstruosa maquina que produciendo un 
ruido ensordecedor y disparando fango y piedras hacia atrás trataba en vano de subir la inclinada 
cuesta. 

El conductor ideó bajar la carga y con la ayuda de los presentes llevarla al llano para que 
también ellos empujaran al vehículo hasta la parte llana del callejón. Así lo hicieron y en menos 
de media hora cumplieron la misión. Tres semanas antes la finca El Molino había quedado 
abandonada y había pasado a formar parte más directa del bosque insular de Guánica. Ahora 
solamente quedaba produciendo la finca Las Cóbanas de don Rafael Gutiérrez y La Ballena pero 
esta última ya no producía como antes. El señor Angel Rivera les notificó a los vecinos del 
barrio que iba a El Molino a empezar a construir un campamento civil de conservación. Don 
Cancio se había mudado para el pueblo de Guánica y sus obreros para El Manier. Los habitantes 
recibieron con júbilo la noticia del señor Rivera ya que, según él, todos los hombres tendrían 
trabajo en dicho campamento. Ese día se llevó a don Luis con un grupo de obreros. La visita de 
esa máquina al barrio estaba marcando el principio del fin de muchos eventos originados en el 
bosque y en el barrio. El progreso, aunque lento, positivo y negativo estaba llegando al barrio 
por bien o por mal. Las fincas habían dejado de producir pero otra fuente de trabajo se abría con 
nuevas oportunidades de trabajo. 

El señor Rivera escogió el lugar en donde estaba la casa de vivienda de don Cancio Pérez para 
construir el primer ranchón de madera y zinc en donde guardarían las herramientas y durmieran 
los obreros de barrios y pueblos lejanos. Tan pronto construyeran el primer ranchón irían 
aumentando el personal y trabajando en distintos lugares del bosque. Don Luis trabajó el primer 
día y cuando llegó a su casa le dejó saber a su familia lo feliz que se sentía al haber encontrado 
trabajo. 

-"No se imaginan ustedes lo feliz y tranquilo que me siento, -le declaró a su esposa e hija-, pol 
jabel encontrao trabajo seguro. Yo sabía que Dios no nos abandonaría". 

-"¿De veras, papi que vas a seguir trabajando ai? -le preguntó Carmen. Dios no le falta a 
naide". 

-"Sí, mi jija, seguiré trabajando, -le contestó. El señor Rivera nos dijo que cuando telmine el 
ranchón empleará más obreros y construirá un edificio de madera más grande pa que quepan 
cuatro cientos obreros. El propósito del gobielno es limpial el bosque y construil carreteras 
nuevas y darle mantenimiento a las vereas que jay en malas condiciones". 

-"¿Cuánto pagan por día?" -le preguntó doña Ana. 

-"Lo que nos paga es una miseria pero es mejol que na. Nos pagará cincuenta chavos pol diez 
o doce oras de trabajo. Trabajaremos cinco días a la semana". 

-"Si es así como dices, papi, -añadió Carmen-, Wilfredo podrá conseguil empleo también". 
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-"Será buena idea, -dijo doña Ana-, polque así no tiene que estal pendiente de sus padres pa 


Los acontecimientos que se originan en otros países afectan positiva o negativamente directa o 
indirectamente por bien o por mal; a los habitantes de diferentes países. Este el caso que de 
ahora en adelante veremos en esta historia vivida por nuestros personajes. 

Las Tres C. son las iniciales de las palabras Cuerpo Civil de Conservación. Allá para el año 
de 1933 el Presidente de Estados Unidos era el señor Franklin Delano Roosevelt. Este señor 
estableció un proyecto para defender a la nación el cual le nombro el Nuevo Trato. Su propósito 
era mejorar las condiciones de vida de los campesinos y los obreros de la nación. Perteneciendo 
Puerto Rico a su nación se iniciaron en la Isla programas de ayuda federal para la rehabilitación 
del país. Este programa permitió aumentar los empleos y rehabilitar la agricultura. Se les 
repartía alimentos a los mas necesitados, tales como galletas, trigo, papas, tocinetas, pasas, 
ciruelas, carne de res enlatada y otros. 

A virtud del Nuevo Tratado estableció lo que le nombro Plan de las Tres C. Cuerpo Civil de 
Conservación. Ese cuerpo se componía de hombres que se ocupan de desmontar montañas y 
hacer que ese suelo produjera alimento para abastecer a los americanos. En la finca El Molino 
no sembrarían frutos menores pero sembrarían carreteras y podarían los arboles. Tal como fuera 
en el horizonte económico un arco iris deslumbraba la vista de los pobres del barrio. 

Pasaron unos años y el proyecto seguía en progreso. Don Luis había sido nombrado Guardián 
y trabajaba de noche vigilando a los alrededores del campamento. El campamento fue bautizado 
con el nombre de Campamento Borinquén. 

Más tarde aumentaron el personal a cuatro cientos hombres, teniendo Wilfredo la suerte de ser 
uno de ellos. Gonzálo había regresado al barrio y también trabajaba en él. 

Una mañana en que Julia iba para El Cedro, a buscar agua se encontró con Gonzálo. Al verlo, 
no supo qué hacer por unos minutos. El nerviosismo se apoderó de ella y quedó inerte y muda 
ante aquel hombre que tan mala fama había sembrado en el barrio. El notó en la situación que 
estaba la muchacha y le habló: 

-"Hola, Julia, no temas que no soy tan malo como dicen que soy". 

Julia se tranquilizó un poco y exhalando un suspiro de satisfacción exclamó: 

-"Gonzálo, deseaba velte. No sé pol qué pero deseaba velte. Tal vez no te impolta un comino 
pero tú a mí sí". 

Gonzálo nunca había oído a una mujer que le hablara con tanta emoción y ternura como lo 
estaba haciendo Julia. Desde niño había perdido a sus padres y se había criado solo tropezando 
con una infinidad de problemas difíciles de resolver positivamente. El muchacho era algo así 
como una débil roca que arrastra el caudal de un río dejando una partícula aquí y otra allá 
mientras choca con las mas poderosas hasta desvanecerse. Miro a Julia humilde y 
humilladamente avergonzado y le habló: 

-"Viene a saldar una deuda que contraje con Carmen, con sus padres, con el barrio, contigo. 
Vine a pedir perdón. Estoy trabajando en el Campamento por el bien propio y el de mis 
conocidos. Les prometo que de hoy en adelante seré una nueva persona y seré de provecho para 
la comunidad en que vivo". 

El muchacho joven, inquieto, engreído, atrevido y conquistador a la fuerza que había sido 
antes: ahora todo lo contrario, porque como el mismo dijo que "porque los palos duelen". La 
vida, la misma vida que siempre ha sido la mejor escuela; le había enseñado una gran lección la 
cual había intentado aprender porque como dijo el poeta: "Es la vida la mejor escuela que nos 
demuestra las cosas imposibles sin confiar se sabe con cautela". El muchacho había sufrido 
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mucho antes de caer preso por dejarse dominar por una sensación la cual nunca realizó. Estando 
preso; mas sufrió y ese sufrimiento lo tenía dibujado en su rostro y esculpido en su alma como se 
esculpe un dios en la imaginación del hombre. "Porque los palos duelen". ¡Que grata 
enseñanza! ¡Viviendo en un mundo de analfabetismo cuánto se aprende de los analfabetas!. 
Porque de los errores que cometemos, aprendemos, Gonzálo había aprendido mucho para 
empezar a vivir una vida nueva cubierta por la sabana del bien. Cometió un error gravísimo que 
lo llevo a la cárcel pero recapacitó y según tuvo valor para cometerlo también lo tuvo para 
humillarse y pedir perdón. Aprendió que para ser macho hay que saber ser macho y que el 
hombre por hombre que sea, no se debe dejar dominar por ciertas tentaciones fugaces que a 
ningún lugar de bien conduce. Aprendió que hay que tener fuerza de voluntad para dominar a 
ese otro yo que invisiblemente el hombre tiene adentro. Ahora que comprendía mejor la vida; 
trataría de ser otro hombre emocionalmente. Se dedicaría a trabajar honradamente y olvidar 
aquel pasado incierto que a tan temprana edad comenzó a vivir. Iría a enfrentarse con valor y 
honor a don Luis para pedirle perdón tan pronto fuera posible. 

-"Mañana diré, Calmen, a tu casa, -le dijo a Carmen-, y jablaré con tu padre". 

-"No, en casa no jay ni perro ni perra. La única perra soy yo y no mueldo" -le contestó 
alegremente Carmen. 

-"Me gustaría estal presente, -añadió Julia-, pa vel las caras de pocos amigos que pondrán tus 
padres". 

-"Esperemen aya mañana y si ven a Wilfredo dígalen que quiero jablal con él. Eso sí; no es 
pa pelial, saben". 

Las muchachas comprendieron que el joven había recapacitado y que a la vez estaba 
verdaderamente arrepentido. Ahora no tenían por qué sentir desprecio y odio hacía él por la falta 
cometida con Carmen. Cuando una persona comete una falta y luego se arrepiente y se humilla 
pidiendo perdón debe ser perdonada. Desde ese día en adelante serían amigos como nunca antes 
lo habían sido. 

-"De manera, que de joy en adelante seremos amigos" -le prometió Gonzálo a Carmen a la vez 
que estiraba su mano para encontrarse con la de su amiga. 

-"Bien; así será, Gonzálo, jaremos las paces pa siempre". 

-"Y tú, Julia, amigos, jablaremos luego” -le dijo Gonzálo a Julia al mismo tiempo que se 
miraron fijamente a los ojos. 

Tan pronto las muchachas se despidieron de Gonzálo, fueron a darle las noticias a Luisa y se 
inició una conversación. 

-"Jata que no lo vea, no lo creo, polque soy como Santo Tomas de Aquino, que si no veía no 
creía" -le aseguró Luisa. 

-"No pue sel posible polque el esta preso" -adelantó Lisa. 

-"Es posible, sí, se poltó bien en la prisión y lo liberaron, -aseguró Julia. Ja cambiao mucho 
su conducta y actitudes y lo notarán cuando jablen con él. Aunque tiene unas cuantas libras de 
menos se ve bien guapo”. 

-"Sí, pero si es como la noche de la jarana en case del señor Matos; de na le valdrá" - 
argumentó Luisa. 

"Que va, muchacha, si ya no bebe y ni fuma" -lo defendió Julia. 

-"No lo defiendas tanto Julia, -le aconsejó Lisa-, que el perro que come fulinga, cuando no 
come, la juele". 

-"Veremos si Anfitrite la diosa del mal y esposa de Poseidón y Ea el dios de las aguas te 
cumplen lo que te prometieron la noche aqueya de San Juan" -le dijo Sara en tono burlón. 
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A la verdad que al encontrarse las cinco amigas hablaron más que viejas sin tabaco cuando 
lavaban en El Cedro. Por largas horas estuvieron bailando a Gonzálo en su lenguas alabándolo 
unas y otras sacándole las listas de cuero. Era ya la costumbre de personas así, de campo, que 
vando se encontraban no dejaban trapito que no le tiraban al sol a tal o cual persona. Y 
ratándose de mujeres, escudriñaban los rincones más ocultos y más privados para sacar a la Juz 
pública el secreto más íntimo de la persona citada. Aquellas cinco lenguas eran más tortuosas y 
largas que la carretera que estaban construyendo los obreros del Campamento Borinquén desde 
Media Quijada cerca de la Central San francisco hasta el final en la Guardabarrera en Carretera 
PR. 2116. Sus costumbres ya eran parte importante de su cultura y lo hacían como medio de 
entretenimiento. Tal era así; que muchas amas de casa hasta se olvidaban de que tenían la olla 
puesta en las brasas y cuando el fogón se inundaba de humo, entonces se recordaban. Después 
de hablar largo y tendido quedaron de acuerdo para verse el próximo día en casa de don Luis. 

Don Luis, doña Ana y Carmen esperaban la visita de Gonzálo como si nada hubiese sucedido 
entre ellos. En el barrio había un tipo de persona que sobresalia por encima de las demás 
personas. Las tres que componían esa familia estaban en el grupo. Eran serias, humildes, y 
decentes hasta más no poder. Perdonaban a sus enemigos las faltas cometidas en contra de ellos 
y en sus pechos no fabricaba su nido el pajarito del odio. Tal vez por eso; eran tan queridas en 
el barrio. Estando haciendo planes sobre de qué harían con el próximo cheque de quince pesos 
que cobraría don Luis por haber trabajado un mes en el campamento, llegaron Gonzálo y Julia. 
Los vieron ir por la estrecha vereda y Carmen le habló a sus padres: 

-"Dios Santo, pol ahí vienen esos dos y es pa aquí que vienen. Papi, por Dios, no lo 
malatrates pa que no se sienta mal". 

-"Si viene a las buenas, -dijo él-, me encontrará a las buenas. Si viene a las malas; a las malas 
me encontrará. Muy bien me conocen ustedes y saben que a las buenas me arrastran por el pelo. 
Pero a las malas; no voy ni con Dios". 

-"Ten calma, Luis, -le suplicó-, su esposa, que tó saldrá a pedil de bocas. No es tan fiero el 
león como lo pintan". 

Ambos llegaron al humilde hogar y poniendo Gonzálo el pie derecho y Julia el izquierdo en la 
piedra que estaba a la puerta sirviendo de escalera, dijeron unísonamente: 

-"¡Buenos días tengan todos!" 

Un silencio sepulcral imperó por unos minutos dentro de la vieja casa. Los tres personajes se 
miraban y miraban hacia afuera demostrando estar asustados. Parecían tres ardillas acosadas por 
dos perros rabiosos dispuestos a devorarlas. Don Luis rompió el silencio golpeándolo con su voz 
cuando dijo: 

-"Buenos días también pa ustedes. Entren si no van de prisa. No tengan mieo polque aquí no 
hay perros que mueldan". 

Ambos entraron y doña Ana les ofreció sendos bancos cada uno en un rincón doña Ana y don 
Luis se sentaron en una banqueta. Carmen permaneció de pies cubriendo la entrada al cuarto 
único de la casa. 

"Díganos qué quiere agora, Gonzálo, -exigió con autoridad don Luis-, creo que a algo 
impoltante hja venio". 

-"Je venío, don Luis, -dijo Gonzálo sin atreverse a mirarle la cara-, a pedil peldón pol lo mal 
que me je poltao con ustedes. Estoy arrepentío de todo cuanto ja pasao". 

-"De mi palte está peldonao jata que vuelva a cometer otra fechoría descará como la que 
cometió” -le aseguró don Luis. 

-"Pol favol, Luis, no te alteres, -le pidió doña Ana-, que ja venío jumiyao". 


 ] 
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-"Yo no acostumbro a perdonar vivos pero en este caso si Calmen lo peldona también yo lo 
jaré" -aseguró don Luis. 

-"De mi palte está perdonado polque no ja pasao ná, -argumentó Carmen-, y si Wilfredo, 
quien viene yegando, está de acuerdo; la vida seguirá nolmalmente igual como siempre". 

En esos momentos Wilfredo llega a la casa. Todos están de acuerdo en concederle el perdón y 
echar al olvido todos los agravios habido entre ellos. Gonzálo les prometió portarse bien con 
todos los habitantes del barrio y de tratar de ser hombre de bien. 

-"Tan solo así como prometes, -le dijo Wilfredo-, te respetaremos y te aceptaremos 
conviviendo otra vez con nojotros. Pero tan pronto salgas de las casillas; te vamos a enviar al 
pote o sales de aquí con cuatro velas prendías mirándote pa los pies". 

-"Lo prometo, Wilfredo, lo prometo, don Luis, -humildemente pronunció el joven-, y a usted 
lo respetaré como padre y a doña Ana como a mi madre. Carmen será pa mí como a una elmana 
ya que nuca tuve una. Me siento avelgonzao pol la falta que cometí pero ya pagué pol eya ante 
Dios y ante la sociedad". 

Si alegre estaba Gonzálo por haber sido perdonado; más alegres estaban quienes lo 
perdonaron. El perdonar a quienes nos ofende; deja en el alma una sensación de paz, de 
tranquilidad, de amor infinito hacia todo lo que nos rodea. Esa sensación es el vehículo que nos 
transporta con seguridad a vivir en un oasis rodeado de todas las virtudes que el hombre necesita 
para vivir en un mundo de paz sin odiar y sin ser odiado. Es por eso que esa pobre pero humilde 
familia se sentían felices con sus almas repletas de paz y amor. No eran religiosos pero para 
perdonar no era necesario la religión. Bastaba sólo el amor puro y sencillo saturado de 
comprensión. Ya todo había quedado atrás envuelto en la sabana del olvido y con la cabeza 
descansando en la almohada del perdón. 

Pasaron unos años y el progreso era notable en el Campamento Borinquén y en barrio El 
Manier. La carretera que empezaron a construir cerca de la Central San Francisco había sido 
conectada a la P.R. 116 en el lugar conocido por la Guardabarrera. Construyeron otra desde El 
Malecón de Guánica hasta El Tamarindo llegando a Ventanas cerca de Criollo. Otra desde el 
Campamento hasta La Ballena. Otra desde el Campamento hasta El Jaboncillo. También 
construyeron una desde El Manier hasta la finca de don Miguel y Las Cóbanas. 

Empezaron un sinnúmero de nuevas brechas que condujeran a los lugares más importantes del 
bosque. Todos los caminos y veredas que antes del año 1933 eran intransitables por vehículos de 
motor ahora lo eran. Las jibaritas ahora vestían un poquito mejor y usaban zapatos. Carmen, 
como era natural, tenía dos pares de zapatos de a noventa centavos el par. Varias muchachas se 
habían casado, o brincado las mayas; con obrero s del campamento haciendo así nuevas familias. 
Había un equipo de baloncesto y celebraba desafios con equipos de otros campamentos tales 
como Campamento Santana de Sabana Grande, Guajataca, de Quebradillas, El Yunque de Cayey 
y Guavate de Luquillo. 

Había una escuelita para enseñar a leer y escribir obligatoriamente a todos los obreros porque 
la mayoría eran analfabetas. Los jueves celebraban un programa conocido como Jueves Social. 
En el participaban personas que tenían cierto grado de talento artístico bien fucran obreros o 
invitados. En ese Jueves Social se notaba muy claro el progreso que había tomado aumento en el 
Campamento Borinquén de las Tres C. 

Una noche Wilfredo visitó a Carmen en su humilde hogar como otras tantas noches lo había 
hecho. Estaban sentados en sendos bancos en un rincón de la sala; don Luis y doña Ana 
permanecían sentados en una banqueta en otro rincón. La luz de las dos linternas era muy escasa 
y con el movimiento de la tibia brisa que entraba a la pequeña sala; se movía como bailando la 
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danza del sueño. El silencio dominaba el ambiente cuando don Luis le habló a Wilfredo 
diciéndole: 

-"Quiero jablar muy en serio con usted, Wilfredo, pa sabel qué piensa en cuanto a los amoríos 
que dende jace unos cuantos años yeva con mi jija”. 

Wilfredo esperaba que de un momento a otro esa conversación se iniciara. Sabía que los 
padres de la época no permitían que sus hijas tuvieran novios durante mucho tiempo. A los ocho 
meses de estar pedidas o se casaban o se dejaban para siempre. En casi todos los casos; el novio 
no tenía dinero para los gastos de la boda y se robaba a la muchacha. 

-"Diga usted, don Luis que le escucharé atentamente" -le pidió el muchacho. 

-"Como usted sabe, Wilfredo, son muchos los años que jan pasao teniendo amistad con mi 
jija. Ya dambos se están poniendo viejos y pol tal razón deben casalse lo más pronto que puean. 
Creo que usted tendrá algún dinero guardao pa la boda" -le sugirió don Luis a Wilfredo. 

-"Sí es cielto, don Luis, -le manifestó Wilfredo. Tengo unos reales y creo que son suficientes 
pa los gastos". 

-"¿Cuandos más o menos podrían casarse?" -le preguntó doña Ana. 

"No muy talde dentro de un mes, -le contestó Wilfredo. Me gustaría antes pero como ustedes 
saben; mis padres están enfelmos; debo esperal a que mejoren". 

-"De manera que si no mejoran, ¿no nos casaremos?" -preguntó Carmen. 

-"Lo jaremos, pero me gustaría que eyos estuvieran presentes" -le aseguró el novio. 

-"Pues ya sabe que cuando usted este preparao; nos lo deja sabel pa que se jeche el lazo al 
cueyo" -le dijo su futuro suegro. 

La novia soñaba con esa maravillosa noche tan deseada por toda muchacha por pobre que sea. 
Con orgullo le diría tan gloriosa noticia. Sus padres también estaban gozosos al ver que dentro 
de pocos meses su hija saldría de su casa vestida de blanco feliz y dichosa. Wilfredo, más alegre 
no podía sentirse al pensar que pronto se uniría a Carmen para siempre. No era un muchacho 
botarla y con lo poco que había ganado en el campamento era suficiente para celebrar una boda 
de pobres. Los cuatro personajes pensaban esa noche en la felicidad. Pero no pensaban que la 
infelicidad llega cuando más se disfruta de la felicidad. No pensaban en las cosas negativas de la 
vida. Esa noche también hicieron planes para ir el próximo jueves al campamento a distraerse 
unas horas ya que sería Jueves Social y allí pasarían un rato alegre escuchando música, viendo 
un juego de baloncesto, oyendo chistes y viendo peleas con guantes. 

A la mañana siguiente Carmen no dejó una casa que no visitara para darle la noticia de su 
boda. Desde bien temprano salió de su casa y a todos los que encontraba; invitaba para que la 
acompañaran esa noche. También los invitaba para que fueran al campamento el próximo 
jueves. La mayoría recibía la noticia con placer y la felicitaban deseándole una luna de miel para 
toda la vida. Y otros hasta se burlaban sin que ella se diera cuenta. No faltó una que dijera: 
"Wilfredo tan joven y ya tiene dos chichones en la frente". 

Llegó el jueves y a eso de las seis de la tarde un gran grupo de personas se reunió en Las 
Piedras. Las mujeres mayores y casadas estaban muy bien vestidas de acuerdo a su pobreza. 
Todas las muchachas lucían lindísimas con sus zapatos de medio uso y sus trajes ya veteranos 
pero bien limpios. Algunos muchachones no tenían zapatos pero sus mamelucos olían a 
limpieza. En el grupo estaban Sara, Luisa, Lisa, Julia, Carmen y doña Ana. Formaron pequeños 
grupos y se encaminaron hacia el campamento. 

Al llegar al campamento había cuatro guardias de palito recibiendo a los visitantes. Uno de 
ellos era don Luis quien amablemente les indicó cómo visitar los diferentes lugares del 
campamento. Esa noche se llevaría a cabo un desafío de baloncesto entre los quintetos del 
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Campamento Guajataca y el Campamento Borinquén. Además había otras actividades sociales 
para el sano entretenimiento de todos cuantos quisieran observarlos. 

Estando los seis amigos en la cancha observando el juego; se acercó Gonzálo a ellos. Ya éste 
había hecho las paces con Wilfredo y se tenían mucho cariño, Saludo cariñosamente a todos y 
luego se sentó al lado de Julia. Sara lo notó y en voz baja le dijo: 

-"Parece que pronto tendremos segundas bodas en el barrio". 

Gonzálo se intimidó y bajo la cabeza. Julia entonces contestó: 

-"Gonzálo, no dejes que Sara te jaga coltal esmajaguas, contéstale". 

El muchacho no tenía palabras en ese momento para salir de la situación en que Sara lo había 
metido. Lisa que no le gustaba hablar mucho le dijo: 

-"Vamos Gonzálo, anímate, no seas bobo. Mira que siempre se come la uva el que está al pie 
del uvero". 

-"Eso es cielto, Gonzálo, -le ayudó Luisa-, anímate que Julia está loquita pol ti”. 

Gonzálo entonces les suplicó que no hablaran en voz alta porque a Sus alrededores había 
mucha gente y tendrían un mal criterio de ellas que eran hembras". 

Carmen entonces habló: 

-"Tan pronto telmine este juego; damos un paseito pa aprovechal el fresco de la noche que 
está divina". 

-"Llévanos a vel la cueva de cal" -dijo doña Ana. 

Mientras los baloncelistas corrían, brincaban y tiraban la bola; la muchedumbre aplaudía a un 
bando y abucheaba a otro. Los jóvenes aprovechaban la vocinglería para hablar de tal o cual 
tema sin que los vecinos escucharan. Termino el juego con un puntuación de ciento diez puntos 
contra noventa favoreciendo al equipo de Quebradillas. El gentío se dirigió entonces al salón 
escuela a disfrutar de una actividad artística. 

En ese salón bailaban, cantaban, decían chistes y declamaban. En esa actividad participaban 
artistas aficionados, invitados y obreros del campamento. Además había un señor de nombre 
don Quimba que tenía un grupo de muñecos habladores que hacían las delicias de todos los 
presentes. Después que terminaban las presentaciones artísticas volvían a la cancha a presenciar 
el programa de peleas con guantes. Luego las personas se dividían en grupos. Unos se iban a 
sus casas y otros visitaban diferentes lugares. El grupo de amigos de Carmen se fueron con ella 
a la llamada Cueva de Cal. Todos entraron a la cueva menos Julia y Gonzálo. Estando afuera le 
dijo Gonzálo a Julia: 

-"Julia, dende jace tiempo te amo en secreto”. 

La muchacha lo miró asombrada no queriendo darle crédito de primera intención a lo que 
había escuchado. En realidad deseaba escuchar esas palabras pero en ese momento creía que 
estaba viviendo un mundo de fantasía. Gonzálo; al notar que Julia no hablaba; le preguntó: 

-"¿Me oyes, Julia? Te amo". 

Entonces Julia no pudo dominar el silencio y contestó nerviosamente: 

-"También yo a ti, Gonzálo. Con ansias esperaba este momento". 

-"Te amo, Julia, te amo y quiero que seamos novios dende joy en adelante, -le suplicó 
Gonzálo. ¿Me aceptas como tu novio?" 

-"Claro que te aceto, mi vida, -le afirmó enamoradamente la muchacha. Seremos novios 
dende hoy jata el día en que uno de los dos muera". 

-"Bien, me jas jecho uno de los hombres más felices del mundo, -le habló Gonzálo a Julia. 
Esperaba esta oportunidad pa decilte que te quiero jata más aya de la muelte. Cuando estaba 


preso; pensaba mucho en ti y yoraba maldiciéndome yo mesmo pol sel el único culpable de jabel 
peldio la libertá". 

"Dicen que los hombres machos no yoran, -le adelanto Julia-, pero yo no creo en eso". 

-"Yo tampoco creo en refranes, -argumentó Gonzálo. Pero creo que el hombre que no yora en 
su momento propicio es polque no tiene buenos sentimientos. Polque no ama, polque no tiene 
alma. porque su cuerpo está vació. Vemos cuando un niño llora por jabel perldio su juguete 
preferido y comprendemos que ese niño esta comprendiendo la falta que le hace el juguete y jata 
los árboles lloran cuando la brisa sin piedad arranca sus hojas. Cuando las manos de un 
despiadado jiere su corteza, vielten sabia. Entonces diría yo que están yorando. Yo también 
yoraba pol ti al peldelte. Creía que nuca volvería a velte. ¡Es tan grato lloral pol el sel querío! 
Siente uno que a medida que las lágrimas brotan de los ojos como pedazos de cristal fundío el 
alma se yena más de beyos sentimientos. Cuando el hombre yora, es polque ja aprendio a amal". 

-"Basta ya, Gonzálo, polque también siento deseos de lloral, -le suplicó Julia mientras de sus 
ojos humedecidos de ternura, amor y comprensión, salían dos gotas de cristal que humedecieron 
su rostro. Parece que estoy aprendiendo a quelerte". 

-"No pues negarlo, me amas igual que yo a ti, -le aseguró Gonzálo-, y quiero que nos casemos 
lo más pronto posible. Aquí mesmo jaremos planes pa casarnos el mesmo día que Calmen y 
Wilfredo lo jagan". 

Ambos se comprometieron quedando sellado un amor inquebrantable entre ambos. Para él, ya 
los días de soledad habían terminado quedándole por delante un futuro halagador y lleno de amor 
y cariño al lado de Julia. 

-"No jablemos más de este tema, polque nuestros amigos se acelcan" -le sugirió Julia a la vez 
que le posaba una mano en la boca pa ajogal sus palabras". 

Cuando sus amigos se unieron a ellos notó Carmen que estaban cogidos de las manos y 
cariñosamente le dijo: 

-"¿Con que esas tenemos, veldad? Estaban cayaitos comiendo tamarindos. ¿No es cierto 
Julia?" 

Julia no encontraba palabras para contestar a su amiga, para declararle que se habían 
comprometido para casarse. Sería mejor callar para evitar comentarios indeseables. Gonzálo 
habló entonces: 

-"Calmen, aunque parezca increíble, Julia y yo nos casaremos pronto”. 

El grupo de amigos abrazaron y besaron a los nuevos novios deseándoles un mundo de 
buenaventura para toda la vida. 

-"Gonzálo merece la felicidá, es un buen muchacho a pesar de tó, -declaró doña Ana-, era jora 
de que siguiera el buen camino. Agora tendrás que dejal las malas costumbres que a ningún sitio 
bueno lo conduce". 

-"Mami, mami, no jables así, -le suplicó su hija-, que le jaces daño". 

-"Parece que el ramo de flores blancas esta jaciendo bien, -dijo Luisa. El próximo día de San 
Juan tiraré al mal un saco de flores pa conseguil un novio". 

-"Pero chica, -declaró Lisa-, si no tienes que esperal tantos años como Julia, te casarás ya 
jecha una vieja chocha". 

-"No, tal vez, no, con tanto joven buen mozo que jay trabajando en este campamento, le será 
fácil conseguil uno, habló Sara. Ya uno me preguntó pol mi nombre y adonde vivía. Parece que 
le cai bien y no me quitaba la vista de encima". 

-"Ya que Gonzálo no guardó el secreto, -dijo Julia-, les diré que nos casaremos la mesma 
noche que Wilfredo y Carmen se casen". 


117 


Charlando y haciendo comentarios celebraron como en familia el compromiso de aquellos dos 
jóvenes que a la luz de la luna y frente a la entrada de la Cueva de Cal se habían jurado amarse 
mutuamente hasta que el destino quisiera. Ya los visitantes se estaban retirando porque don Luis 
quien era el guardián de turno, había tocado la campana que indicaba que era hora de dormir. 
Era la una de la mañana. Los visitantes, alegres, y soñolientos después de haber pasado unas 
horas divirtiéndose de las actividades de un Jueves Social en el Campamento de las Tres C. se 
dirigieron a sus respectivos hogares. 

Los obreros del campamento eran de diferentes pueblos y barrios y conseguían empleo por 
medio de un proceso que le nombraban "sorteo". Cuando el jefe mayor de nombre don Pedro 
Lorenzi, quería aumentar el personal, ordenaba poner anuncios en correos de pueblos cercanos al 
campamento. De esa manera llegaban obreros de diferentes pueblos y barrios al campamentos 
para probar su suerte. Esos anuncios daban a conocer la obra que se estaba llevando a cabo en el 
terreno que por muchos años fue conocido como Finca El Molino de don Jorge Mocenden y 
luego don Cancio Pérez. Antes de llegar gente a trabajar a ese bosque bajo el programa de El 
Nuevo Trato, bien poca o ninguna era la gente que iba a bañarse a las playas del pueblo de 
Guánica. Al haber más carreteras bien construidas, y más automóviles, se les era más fácil 
visitarlas. Los obreros llevaban a sus familiares al campamento los Jueves Sociales y los fines 
de semana y eso ayudó a que se fuera despertando el interés en las personas por visitar esas 
playas. El jefe principal, don Pedro Lorenzi, envió obreros a construir letrinas y barracas en El 
Tamarindo, Caña Gorda y El Jaboncillo. Eran hechas de madera rústica cortada en el bosque de 
Luquillo y techadas de ramas de cogollo, cortadas en el bosque de Guánica. De esa manera ya el 
progreso estaba dejando ver el lado negativo al rellenar con tierra, arena, y piedras el terreno de 
las salinas. Al ocurrir eso; se eliminó la pequeña industria de la sal y la jueyera más grande de 
esa comarca. Las jueyeras de El Lago Flamingo, La Atolladora, Los Conventos, Caña Gorda, El 

Jaboncillo y otras también tendrían su final muy pronto. Se puede hacer mucho para detener el 
progreso pero no se debe detener. 
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Un Jíbaro Soldado 


Como apunté anteriormente, los acontecimientos que se originan en determinados, países, se 
reflejan los resultados en otros. Y es bien sabido también que las guerras enriquecen y 
empobrecen a las naciones. Enriquecen a la nación que gana y empobrecen a la que pierde. En 
el barrio El Manier, como también en otros lugares del universo, era increíble e imposible creer 
que una guerra que el señor Adolfo Hitler empezó con Austría del 11 al 13 de marzo de 1938, 
afectaría positiva y negativamente a los habitantes del mundo y especialmente a los jibaritos de 
nuestros campos. El egoísmo puede más que la razón y era por eso, que el señor Hitler, quien 
había sido soldado raso y luego cabo durante la primera guerra mundial en contra de Estados 
Unidos, ambicionaba ahora gobernar al mundo entero arrastrándolo a un holocausto como el león 
hambriento arrastra a su víctima a la cueva después de destriparlo. Este señor había sorprendido 
al mundo entero y mientras hablaba de paz secretamente se preparaba para la guerra. En pocos 
días había conquistado a naciones pequeñas indefensas tales como Austria, Finlandia, 
Checoslovaquia, Bohemia, Morovia, Polonia, y otras. 

Viendo Estados Unidos que Francia e Inglaterra entraron en acción bélica; empezó a 
prepararse por un si acaso, como se dice en mi barrio. Estableció entonces el sistema de Servicio 
Militar Obligatorio para poner millones de hombres bajo las armas para luchar en contra de 
Alemania, o cualquiera otra nación en caso necesario. Ese sistema fue implantado en Puerto 
Rico. 

Muchos fueron los jóvenes que trabajaban en el Campamento Borinquén que se inscribieron. 
La ley obligaba a enlistarse a hombres de dieciocho a treinta y seis años de edad. Gonzálo y 
Wilfredo estaban entre esas edades. A pesar de eso, la vida en el campamento seguía su curso 
normal con uno que otro cambio sin importancia. Habían construido nuevas carreteras, 
aumentado el personal. Celebraban los Jueves Sociales, a los cuales acudían mas visitantes. 
Había más camiones y enseñaban a guiar a todo el que quisiera aprender. 

Mientras tanto a Gonzálo y a Wilfredo les tocó el turno de ir al pueblo de Guánica para 
inscribirse. Y así lo hicieron. Carmen y Julia se quedaron llorando como dos pendejas al ver 
que sus novios se enlistarían obligatoriamente para más tarde pertenecer al ejercito de Estados 
Unidos. Cuando llegaron del pueblo, todavía estaban esperándolos al final de La Cuesta Vieja 
cerca de la casa de Carmen. 

-"¿Qué pasa que todavía están llorando como dos Magdalenas?” -les preguntó Wilfredo a las 
muchachas. 

-"No sean tontas y gúele jaibas, porque todavía no nos yevan a pelear, -le suplicó Gonzálo. 
Porque jayamos enlistao no quiere decil que ya semos soldaos". 

-"Sí, pero algún día te yevarán y no te veré más, -dijo Carmen a Wilfredo llorando-, si eso 
sucede me muero de pena". 

-"Le voy a prendel seis velas a la Virgen María pa que no pelmita que te yeven a peliar, -le 
dijo Julia a Gonzálo. No sé qué será de mí sin ti". 

En esos momentos se acercaron a ellos Sara, Luisa, y Lisa. Cada una cargaba un latón de 
agua en la cabeza En el batey de la casa de Carmen había unas piedras altas las cuales usaban 
como sillas para sentarse en ellas cuando iban de El Cedro. Poniendo los latones encima de 
piedras, dijo Lisa: 

-"Ave María, parece que se ja muerto alguien polque ustedes están navegando en un mal de 
lágrimas”. 
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-"Mira Lisa, no se ha muerto naide, ni lo quieras, ni lo desees, pero tampoco vengas a critical, 
-le habló Carmen enfadada. Tú, como no tienes na que peldel, te da lo mesmo atrás que alante". 

-"Me gustaría sabel pol qué yoran, -insistió Sara-, pa yo también jechalme medio latón de 
agua pol encima y decil que son lágrimas". 

-"No te busles de las penas ajenas, Sara, -suplicó Julia-, es mejor que te vayes pa el carajo y 
nos fastidies más. Yoramos polque Wilfredo y Gonzálo se encribieron en el Selvicio Miliatal 
Obligatorio". 

-"Ay, muchacha, si eso no es pa tanto, ya pronto tendrás un novio soldao. Ten cuidao que 
cuando lo vea vestío de caqui te lo voy a quital" -le dijo Sara a Julia. 

-"Ustedes yoriquean pol pendejas que son polque pa ser soldaos; tienen que sabel leel y 
escribil; dijo Lisa y eyos no saben ni la jota”. 

-"Eso es falso, Lisa, -protestó Gonzálo. En el campamento aprendí bastante con el maestro 
don Pedro Curet. Mis notas eran de A y B en todas las asignaciones”. 

-"Las mías no eran altas, -añadió Wilfredo-, pero con lo poco que aprendí pueo pasal el 
examen si quiero". 

-"Me gustaría que Wilfredo fuera soldao, -dijo Julia-, pa que Calmen cambie de polvenil". 

-"Pues a mí no, protesto Carmen; de na valdría que yo queara con dinero y que a él lo maten 
en la guerra". 

-"Yo no pienso igual, -alegó Lisa-, me gustaría tenel un novio soldao pa jechalmelas alante de 
mis amigas". 

-"Estas muy mal, -declaró Lisa-, porque los jóvenes del barrio son analfabetas en su mayoría, 
y los otros saben poco de letra". 

-"No me las jecho de guapo, -dijo Wilfredo-, pero si tengo que dil a la guerra, lo jaré con 
jonol, valol y orguyo de hombre y de jibaro puertorriqueño. Pelearé con la frente en alto ante el 
enemigo sin temol a peldel la vida". 

En los momentos en que están reunidos dando rienda a su conversación llegan las amigas 
inseparables de Carmen y después de saludar; se unen al grupo y participan de la conversación. 
Gonzálo las acompaña con Julia cogida de una mano. 

-"Pol lo que veo, jabrá bodas pol un tubo y siete alicates, con mucho tolniyos, -pronunció don 
Luis. Parece que pronto beberemos chocolate y comeremos gayetas". 

Cuando una muchacha se iba con el novio, estaba nueve días encerrada en un cuarto sin 
dejarse ver de nadie. El único que la veía era su esposo. Esa costumbre la ejecutaban con dos 
propósitos. Creían que si alguien que no fuera el esposo la veía serían desgraciados en el 
matrimonio y que era una muchacha sin escrúpulos, fresca, que no tenía vergúenza porque antes 
de irse con el novio la había perdido. Después de los nueve días la primera persona autorizada 
para verla; era su madre. Si la madre no estaba, le correspondía ese honor a la abuela, una 
hermana o una tía. Entonces servían chocolate y galletas. 

-"No crea eso, don Luis, -le contestó Julia-, que toavía es muy temprano. Nos casaremos pero 
cuando Gonzálo venga licenciao del Ejército". 

-"Vaye que esperanzas vanas, -aclaró, Lisa-, Toavía no es soldao y ya estás pensando en el 
regreso". 

-"Si es así, no se casaran nuca, -añadió Luisa-, polque agora es que la guerra está empezando 
y según las noticias tendremos bombas como miyo". 

-"No preparen el coco antes de paril la vaca, -habló Sara-, polque como se presentan las cosas, 
serán muchos los soldaos que mueran en los campos de bataya. Entre esos serán muchos los 
puertorriqueños que saldrán y no volverán”. 
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"No nos metan mieo, -pidió Gonzálo-, que Dios es bueno y tendremos la dicha de regresal 
con vida a nuestro barrio". 
"No impolta lo que pase, -añadió Gonzálo-, diremos con gusto y acabaremos con Hitler y con 


n cuidao que el que se jace de cuenta; lo ensaltan" -argumentó doña Ana. 

Mientras los mayores hablaban en serio de los acontecimientos mundiales, la menudería se 
divertía de lo lindo corriendo y jugueteando entre los matorrales presentándole batallas campales 
a todos cuantos los observaban. 

Doña Ana preparaba café negro y les servía con pedazos de coco seco. De esa manera 
pasaban muchos ratos de noches charlando como en familia. 

Wilfredo trabajaba cinco días en el campamento y los fines de semana se ¡ba a Yauco a pasar 
las noches con sus padres. Sábado y domingo visitaba de día a Carmen. Algunas noches se 
fugaba del campamento para reunirse en Las Piedras con sus conocidos. Gonzálo también lo 
hacía. Doña Matilde seguía con su deseo de no permitir que su hijo se casara con una pobre y 
menos con Carmen. Una visita que le hiciera su hijo un fin de semana le dijo: 

-"Tengo entendío que te enlistates en el Selvicio Milital Obligatorio y que pronto te yamarán a 
examen. Dios quiera que no te aceten polque será la de yo morilme". 

-"Es cierto, mami; me inscribí y pronto seré soldao. Diré a los campos de bataya, pelearé y si 
Dios lo pelmite; regresaré cubielto de gloria" -le dijo orgullosamente su hijo. 

-"Cubielto de gloria, -interrumpió bruscamente don Miguel-, vaye que cubielto de gloria, será 
cubielto de plomo y reyenado de algodón polque esos alemanes están que se matan ellos 
mesmos". 

-"Pol favol, papi, -suplicó su hijo-, no me desalientes, dame valor pa tenel tranquilidá y 
confianza en mí mesmo". 

-"Te jas dejao dominal de esa muchacha y de sus padres, -protestó doña Matilde-, y has 
cogido sus consejos. No debites inscribilte pero como las mujeres como eya son locas con la 
ropa caqui, lo jicites”. 

-"No es así, como cres, mami, es un deber de tó ciudadano, que quiere a su patria. Si es un 
buen ciudadano debe defendela, -prosiguió Wilfredo-, y si muere por eya, debe jacelo con honol 
y valol". 

-"Qué patria, ni que patria, -argumentó doña Matilde más rabiosa que una perra parida-, si 
nojotros no tenemos patria. Especialmente los hombres puertorriqueños no tienen patria y esto 
lo digo con pena y con razón. Patria tiene el hombre que es libre en un país libre y soberano. A 
ustedes los hombres se los yeven obligatoriamente a pelial a países etraños con gente que en na 
les jan ofendío. Aya defienden la liberta de un país que no es el suyo". 

-"Basta ya, Matilde, -le exigió enfogonado su esposo-, no me saques de las casillas con tus 
cantaletas fuera de razón. Si los americanos nos ayudan y defienden es razonable que en algo les 
ayudemos. Pa evital que los alemanes nos ataquen en nuestro propio suelo; debemos jacelo en el 
suyo propio. Dejate de pendejás que si yo fuera joven me diba jata voluntario". 

-"Hablas así polque no quieres a tu hijo, -protestó doña Matilde-, yo fui quien lo tuve nueve 
meses en mi vientre pasando la zarza y el guayacán corriendo de arriba a abajo ayudándote en la 
finca. Luego que lo tiré a mis pies, me sacrifiqué largos años cuidándolo jata jacelo un hombre. 
Y agora viene el maldito ejélcito americano a quítamelo de la falda pa ponélselo de casná a las 
tropas salvajes de Hitler". 

-"No jablemos más de ese tema, mami, -le pidió Wilfredo-, que te pue jacel daño esa 
conversación". 
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Cada madre, por humilde y pobre que sea y no importando el color, raza, credo político 
religioso tiene derecho, deber y privilegio de por lo menos tratar de defender al fruto de sus 
amores. Y es precisamente lo que trataba de hacer doña Matilde. Los padres también tienen los 
mismos derechos, deberes y privilegios pero muchos, dejándose llevar por el instinto de ser 
machos, tienden a abandonar a sus hijos. Es por eso que oímos a muchos padres decir, cuando 
sus hijos tienen problemas: "según se metió, que salga, porque es un macho como su padre" sin 
cerciorarse que de macho, no está demostrando nada al no estar dispuesto a ayudar de una 
manera correcta a esa semilla que bajo unos minutos de placer depositó en el vientre de una 
mujer. El acto de tirar en el surco una semilla; lo hace cualquiera y sigue andando sin importarle 
si germina o no, si da fruto o no. Pero tirar esa semilla al surco negro de las entrañas de la tierra, 
cultivar ese terreno, cuidando de esa planta y hacerla crecer hasta dar fruto con ayuda de la 
naturaleza; son pocos los agricultores que lo hacen. Es por eso que a don Miguel lo mismo le 
daba al frente que en las espaldas. 

Llegó por fin cl día tan esperado por Wilfredo y Gonzálo aunque no tanto para Julia y 
Carmen. En un paseíto pasaron por el correo de Guánica y por las Oficinas de la Junta del 
Servicio Selectivo. En ambos había una lista de nombres de hombres que deberían presentarse al 
Campamento Buchanan para sufrir un examen físico y otro de inteligencia. Muy contentos 
dieron las noticias en el barrio. Unos las recibieron con alegría y otros con dolor. Entre los que 
las recibieron con dolor estaban Carmen, Julia, Sara, Luisa, Lisa y doña Ana. Posiblemente los 
muchachos se convertirían en militares. 

-"¿Sabes una cosa, Calmen?" -le preguntó Wilfredo sonriendo. 

-"No, no sé de que me preguntas" -le respondió Carmen. 

-"Pues te diré, pa no dejalte pensativa. Gonzálo y yo estamos en lista pa dil a examen la 
próxima semana" -le declaró el futuro soldado. 

-"Dios Santo no pue sel, -y se abrazó a él llorando-, no, no pue dil, me muero de pena. No 
pues dejalme sola". 

Gonzálo le explicó a Julia y a sus amigas sobre la triste noticia. Y sin poderlo evitar lloraron 
todas juntas. ¡Qué alegría y que dolor ver llorar a muchas mujeres juntas!. No les quedaba otro 
consuelo que no fuera el de lloriquear y desearles mucha suerte. No podían evitarlo con lágrimas 
porque las leyes militares podían más que ellas. 

-"Pronto tendremos dos soldaos en el barrio, -dijo tristemente Lisa-, los recibiremos con 
alegría cuando vengan vestíos de caqui y buenos mozos". 

-"Si quieres un novio soldao, -le sugirió Lisa-, tienes que dil al campamento que jay al 
escoger. Yo también diré a probar suelte el próximo jueves social". 

-"Mira, chica, la muchacha que se enamora de un soldao; será una desgracia, -aseguró Sara-, 
polque no podrá estar nuca con él. El hombre que ingresa al ejélcito; a los tres meses se lo yevan 
a los campos de bataya y no volverá vivo nuca. Mejol me enamoro de un carbonero sin 
zapatos”. 

-"Pa los gustos se jicieron los colores, -manifestó Carmen-, ca cual tiene derecho a 
enamorarse del hombre que le guste". 

-"Siendo yo joven agora, -dijo doña Ana-, no me enamoraría de un milital pa no tenel que 
sufril tanto. Eso sería jartura pa hoy y jambre pa mañana". 

-"El amol puro y veldadero no muere nuca. No impolta la distancia ni el tiempo; viviré 
amando a Julia jata que mueran" -le prometió Gonzálo a Julia. 

-"El amol no esta en los lugares ni en la distancia, -adelantó Wilfredo-, y sí, esta en el alma y 
en el corazón". 
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Unos días antes de ir los muchachos a examen; Wilfredo recibió la noticia más triste de su 
vida. Alguien le notificó que sus padres murieron trágicamente en un accidente automovilístico 
en la Carretera Número 2 que conduce de Yauco a Ponce. Fue un golpe emocional muy fuerte 
para él. Ahora el muchacho quedaba solo en el mundo como queda un barco de papel en medio 
del Océano Atlántico sin tripulación en él. Carmen entonces pasaría a ser para el su familia toda 
además de esposa si era que lograba esa oportunidad. Con gran pena cumplió con su deber como 
hijo y como ser humano al darle sepultura a sus padres. El barrio entero lloro la trágica muerte 
de aquellas dos personas a pesar de ser indeseables en ciertos momentos; les ayudaron a matar 
mucha hambre al darle trabajo en su finca. "Cuando Dios no quiere; santos no pueden". Decían 
muchos al enterarse de sus muertes y tuvieron que consolarse con derramar lágrimas y asistir al 
funeral. 

Wilfredo y Gonzálo fueron al Campamento Buchánan, Centro de Reclutamiento del Ejercito 
Americano en Puerto Rico. Fran muchos a los jóvenes que llamaban para sufrir el examen de 
ingreso en las fuerzas armadas de Estados Unidos. De cada pueblo llamaban de acuerdo a su 
población demográfica. De Guánica llamaban de quince a veinte hombres. Ambos pasaron los 
exámenes y pasaron a ser dos soldados más puertorriqueños que formaban parte del glorioso y 
aguerrido ejército norteamericano. Tres semanas estuvieron en entrenamiento antes de que le 
dieran el primer pase para visitar a sus familiares y amigos. : 

En el barrio corrían los comentarios de que habían sido aceptados y enviados inmediatamente 
a los campos de batalla. Otros comentarios decían que estaban entrenando en Panamá, Vieques, 
Culebras o en Carolina del Norte. Los jóvenes no tenían familiares en el barrio y bien poca era 
la gente que le importaba un pito que estuvieran peleando o en entrenamiento. Las únicas 
personas que se interesaban eran Julia y Carmen. Un día se encontraron solas y empezaron a 
contarse sus secretos mutuamente. Le dijo Carmen a Julia: 

-"Julia, tú sabes que muchas veces me jas ofendío, pero sabes también que no te je gualdao 
rencol. Aun así siempre jemos sio buenas amigas y creo que lo seremos siempre. Tengo que 
decirte un secreto pero no agora". 

-"Te pido peldón, Calmen pol tó lo que te jaya ofendío, -le contestó su amiga. De hoy en 
adelante, seré mejol contigo ya que tenemos los mesmos sufrimientos. De hoy en adelante yo 
sufriré más por Gonzálo y tú por Wilfredo, unos años de dolor y tristeza nos esperan". 

La tristeza y el dolor unen a los pueblos grandes y pequeños del mundo. Cuando sufrimos 
también nos abrazamos a nuestros enemigos bien para pedir perdón por nuestras ofensas O para 
perdonarlos y ayudarles cuando están en peligro. Tal vez por esa razón las muchachas trataban 
de acercarse más amigablemente y olvidar las pequeñas ofensas habidas entre ambas. 

-"Es cierto Julia, -aseguró Carmen-, fíjate que desgracia no ja caio encima a Wilfredo y a mí. 
Peldió sus padres y yo perderé a él. Me siento sel la muchacha más infeliz que pisa tierra”. 

-"También yo je sufrio, Calmen, -declaró Julia-, desde que lo encarcelaron je yorado mucho, 
por él. No lo jabía dicho a naide pol no dal el brazo a tolcel, pero agora te lo digo. Se me 
declaro desde antes de tener-la trifulca con tu papa, pero yo no le jice caso a pesal de que lo 
amaba. Nos veíamos a escondidas en el bosque cuando yo iba a buscar leña. Eso sí, jablabamos 
pero nuca le di el sí". 

-"Ja cambiao mucho, -le aseguró Carmen-, y agora cambiará más. En el ejército aprenden 
mucho que en la vida civil no aprenden". 

-"Tal como sea me gustaría que estuviera trabajando en el campamento cerca de mí, -habló 
Julia-. polque así no sufriría tanto. Si no lo sacan fuera de Puerto Rico me casaré pronto". 

-"Tengo una corazoná de que esta semana vienen con pase" -declaró Carmen. 
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-"En este barrio no se saben noticias buenas pero las malas las saben tos. Tampoco los 
periódicos publican esas noticias", 

-"La corazoná mía es más grande, triste, agobiante, y a la vez desvergonzá, -le declaró Julia a 
punto de volverse loca. Estoy tulbá y no encuentro que jacel". 

-"Pero chica, -llena de amor de humildad y comprensión le habló Carmen. ¿Qué pasa? ¿Pol 
qué no te alegras? No pienses mal de Gonzálo, que vendrá. También me siento triste pero con 
buenas esperanzas de que el mío volverá". 

-"No es por eso, Calmen, -dijo llorando la muchacha-, no es pol eso. Lo mío es muy grave. 
Fíjate, el que a hierro mata; se le yaga el día. Tanto que te critiqué en el barrio cuando tuviste el 
pelcance con Gonzálo. Y fijate, yo fui quien pagó las cacas". 

-"Pero mujel, ¿Qué pasa, pol qué esa explicación? ¿Pol qué te angustias tanto? -preguntó su 
amiga demostrándole ser más dulce que el panal de miel silvestre en puro verano. Ya te je 
peldonao y nuca te he odiao". 

-"Lo sé y te lo agradezco. También le doy las gracias, -confesó la angustiada muchacha. El 
problema que me agobia es que fui débil y me rendí a él. Estoy agora navegando en el lago de lo 
más sucio del mundo. Fui suya en un momento de debilidá”. 

-"¡Julia, que jas jecho! -habló Carmen asombrada. No debiste de jabelo jecho". 

-"Agora se enamorará de otra y me abandonara. Fui débil y fui suya, -dijo llorando 
copiosamente-, ya no tengo salvación. Y peol será si quedé yena de él”. 

-"A lo jecho, pecho, -le aconsejó Carmen-, lo que tienes que jacel es amarralte bien las 
pantaletas en su sitio y obligarlo a que repare el daño que te ja jecho casándose contigo. No seas 
tonta y no te mames el deo porque el que jaga el columpio que se lo jeche al hombro. Plántate en 
trenta y date a respetal". 

-"Cogeré tus consejos, Carmen, pero guáldame ese secreto pa siempre, -le suplicó Julia a 
Carmen-, que de agora en adelante serás mi mejol amiga". 

Demás está decir que es bien sabido que cuando una persona está en grave problema y quiere 
desahogarse de un sufrimiento, acude a aquel enemigo mas cercano o a quien más ha ofendido. 
También el que más ha despreciado. Ahora que Julia había metido las dos patas con todo y 
cadera iba en busca de consuelo y de desahogo a la amiga que tanto había vendido a un precio 
muy bajo, a un precio de baratillo. Pero siempre que el hombre o el animal enturbian una fuente 
de agua cristalina ella misma se aclara a medida que se pierde entre las raíces y hojas secas del 
bosque. Ahora Julia estaba humillándose y tratando de beber de la fuente de la comprensión que 
había ensuciado. 

Por fin llegó la noche que tanto deseaban Julia y Carmen para ver a sus novios vestidos de 
soldado. En el barrio nunca habían visto a un hombre vestido a lo militar y muchos menos 
nacido en él. En Las Piedras había reunión como de costumbre y al verlos llegar todos se le 
abalanzaron encima saludándolos con un fuerte abrazo. Carmen y Julia los recibieron con besos, 
abrazos y lágrimas y se sentían felices. Los presentes los bendijeron deseándole lo mejor de las 
suertes para que no tuvieran que ir a pelear. Le pedían a Dios que les permitiera regresar sanos y 
salvos en caso de que fueran a pelear a tierra lejanas. 

-"Me gustaría que no te sacaran fuera de Puerto Rico, Wilfredo, -le dijo Carmen a su novio 
mientras le quitaba el gorro militar de su cabeza y se lo ponía ella. Déjame ir a pelear por ti”. 

-"Mira que linda se ve Calmen con el gorro de Wilfredo" -le habló Julia a la concurrencia. 

-"Parece una soldá" -y diciendo así le quitó el de su novio y se lo puso. La concurrencia 
entera se rió y celebraron la ocurrencia de ambas muchachas. Para todos ellos era una cosa muy 
grande, maravillosa y única en saber que el barrio había dado dos soldados. Los admiraban con 


124 


11111111110 001000000000110000011111101333330 


entusiasmo unos y otros hasta con egoísmo. Varios jóvenes sentían envidia al verlos 
acompañados de sus respectivas novias y vistiendo el vistoso y pulcro uniforme militar. Julia y 
Carmen se sentían orgullosas al ver que eran el centro de atracción y de alabanzas. Se sentían 
que no cabían en los trapitos que tenían encima. 

Dime. Wilfredo, ¿Jata cuando te dura el pase?" -Je preguntó Carmen a su novio. 

-"El pase nos dura poco, -contestó él. El domingo nos vamos y no sabemos si volveremos". 

Gonzálo, -le dijo Julia a su novio-, quiero que me escribas y me mandes un retrato pa tenel 
recueldos tuyos". 

-"Esta bien Julia, -le aseguró Gonzálo-, te complaceré. Wilfredo y yo nos retrataremos juntos 
y les mandaremos dos. Sino volvemos, tendrán recuerdos de nojotros por muchos años". 

Mientras tanto la guerra en Europa seguía en su apogeo, que si se ponía mejor; se dañaba. Las 
tropas de Hitler seguían matando soldados y civiles, hombres y mujeres, niños y niñas. Ya el 
mundo estaba disfrutando de una Segunda Guerra Mundial que parecía no tener fin mientras 
quedara un ser viviente con vida. 

Las tropas Nazi invadían Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica, y Luxemburgo matando 
cuanto ser viviente se les cruzara en el camino. Italia, por otro lado le declaraba la guerra a 
Francia, mientras Alemania lanzaba toda su fuerza aérea contra Inglaterra. Alemania, que había 
empezado la guerra siendo amiga de Rusia, ahora le declaraba la guerra y estaban sus tropas a 
punto de dominarla, pues estaban a ocho millas de Moscú, capital de Rusia. El Presidente de 
Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, cuya filosofía era "mejor votar un millón de pesos, 
que un hombre" se vio obligado a entrar en la guerra cuando el día 7 de diciembre de 1941, 
Japón atacó por sorpresa a Pear] Harbor y destruyó gran parte de la flota americana. El siguiente 
día 8, Estados Unidos le declaraba la guerra al Imperio Japonés. Aquí se hizo famoso el general 
americano, Douglas McArthur cuando dijo: "Volveremos". 

Aquella guerra que se originó en Europa a tantas millas de distancia de el barrio El Manier 
estaba afectando directa o indirectamente a los jibaritos de ese barrio. 

Al ser atacado Pearl Harbor por los japoneses, el Presidente americano ordenó cerrar todos los 
campamentos de las famosas y hospitalarias Tres C. El Campamento Borinquén de Guánica fue 
cerrado el viernes, 7 de diciembre de 1941. Al ser cerrado el campamento; todos los obreros se 
quedaron dando barquinazos. El ejército desmanteló los edificios de madera y ésta se la llevaron 
para el campamento militar de Tortuguero. Solamente dejaron en pie las bases de concreto 
armado, la cisterna de almacenar agua construida en 1909 por don Cancio Pérez y Alejandro 
Daporta Ayala por orden de don Cancio Pérez y el edificio de los jefes para ser ocupado por el 
guardabosque don Germán Ortiz. 

-" Agora que cerraron el campamento, -le dijo tristemente don Luis a su esposa-, es que vamos 


a sabel aonde el griyo tiene la manteca”. 


-"No hay mal que dure cien años, Luis, -argumentó doña Ana. Dios no jizo boca sin pan. 
Dios dice "ayúdate que yo te ayudaré". En el campamento no jay trabajo, pero el bosque esta 
cubierto de álboles secos y verdes". 

-"Maldita guerra, maldito Hitler, -pronunció Carmen-, maldito egoísmo de un hombre 
soñadol. criminal y salvaje. Tan felices que vivimos unos años, que na nos faltaba bajo nuestra 
pobreza. Y agora pol la brutal ambición de un animal que sueña con gobelnal el mundo entero, 
volveremos a vivil días de jambre, de miseria. Agora se llevarán a nuestros campesinos a pelear 
a tierras lejanas y quien sabe si algún día volverán. Se llevarán a mi novio y morirá muy lejos 
deseando vel a sus amigos y a su lao no estarán". 
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-"No jay que apurar, jija, -consoló don Luis a su hija-, ten valol, fe y esperanza en Dios que 
volverá. El hombre sabe dónde, cómo y cuándo nació, pero no sabe dónde, cómo y cuándo 
morirá. Lo que Dios nos tiene destinao; ni el diablo lo pue evital. En cuanto a pasar jambres; 
eso no nos coge de susto. Nacimos pasándolas y así moriremos". 

-"Debemos dil preparando la jacha, el machete y la picota, -aconsejó doña Ana a don Luis-, pa 
dilnos al bosque a preparal carbón. 

-"Y que agora subió de precio debió a la guerra y al campamento. Como casi naide lo hacía 
polque había mucha gente trabajando en el campamento; el saco se vende a medio peso”. 

-"El problema agora es, -interrumpió doña Ana-, que el gualdabosque es nuevo y es muy recto 
en sus cosas. Dicen de que vea a uno mirando un álbol; le mete una denuncia". 

-"No es tan fiero el león como lo pintan, -protestó don Luis. Lo conozco bien y es buena 
gente. Es tan tratable, humano y comprensivo como don Oscar. Lo que sucede es que tiene que 
defendel sus jabichuelas polque también tiene jijos y comen". 

-"Y si nos denuncia, que impolta, -añadió Carmen-, la cálcel no come a naide. No podemos 
dejalnos moril de jambre jabiendo de que jechal mano. No podemos cruzarnos de brazos ante 
los problemas negativos que la vida nos presente. El instinto de conselvación es muy grande y 
nos da valo] pa luchar pol la supervivencia jata que Dios disponga de nojotros". 

Las bombas que lanzó Japón en Pearl Harbor; se estaban dejando sentir en el barrio. Positiva 
y negativamente estaban afectando a todos y a cada uno de sus habitantes. Todos los artículos 
estaban subiendo de precio y se estaban escaseando. El carbón; por ejemplo, estaba a dos y tres 
reales el saco. El juez castigaba con medio de peso de multa al que acusara el guardabosque por 
robar leña y ahora lo castigaba con dos pesos si la leña era seca y cinco si era verde. La manteca 
estaba a peso la libra y solamente la podía comprar el rico. Al pobre le vendían un aceite para 
cocinar y al sentarse se le salía por el ano. Dondequiera que se sentara; dejaba la mancha de 
aceite. Los alimentos estaban racionados y los comerciantes vendían a sobre precio. Entonces 
surgió lo que le nombraban "El Mercado Negro". Muchos comerciantes pobres enriquecieron 
estafando a los consumidores. Muchos jibaritos del barrio se pusieron o, se lo pusieron, el 
uniforme del glorioso ejército Norteamericano. La familia que tenía un miembro en el ejército, 
tenía la comida segura aunque fuera poca. Las otras familias tenían que irse al bosque a escarbar 
las raíces de los arboles caídos y a quemarse el corazón con el polvo y humo caliente de las 
carboneras para conseguir unos granos de arroz cubierto por los gorgojos. Eran tantos los 
gorgojos que tenía el arroz, que una persona cogía un grano y al halarlo, podía vaciar el saco 
porque estaban atados unos a otros los granos por el material que producen esos animales. La 
harina de maíz era amarga y al echarla a la olla, flotaban los gorgojos. La sal que se usa tan 
poco, también estaba escasa. Varias familias iban a El Tamarindo a buscar agua del mar para 
salar los alimentos. Tal era la situación que estaban viviendo los habitantes de El Manier por 
haberse iniciado la Segunda Guerra Mundial. 

Mientras Carmen, don Luis y doña Ana hablaban quejándose de la miseria en que vivían; 
llegaron Gonzálo y Wilfredo. Los recibieron como siempre. Con cariño, amor y comprensión. 

-"Vengo a decirles adiós a los muchachos, porque pronto me voy para la guerra, y aunque voy 
a pelear en otras tierras, voy a defender mis derechos, mi patria y mi fe". 

Así cantaron los dos militares al saludar a don Luis y a su familia. Carmen, abrazó llorando a 
Wilfredo al escuchar los tristes versos de aquella canción que estaba de moda en aquellos días. 
Luego abrazó a Gonzálo fuertemente como queriéndole decir que lo perdonaba sinceramente una 
vez más por todo el mal que trató de hacerle. 
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-"¡Wilfredo, qué tristeza tiene hoy toa mi alegría! Mi felicidad está rebosando infelicida. Sé 
que te vas tal vez pa no estal aquí jamás". Y estrechada contra su pecho lloró copiosamente la 
partida de su novio. El militar también lloro porque no solo lloran los niños ni las mujeres 
idiotas. Todos los seres vivientes de ambos reinos lloran cuando el dolor y la alegría hieren sus 
almas. 

-"Mira Gonzálo, ahí vienen Sara, Lisa, Luisa y Julia a despedirlos. Parece que le tocaron 
pito" -dijo Carmen asombrada. 

Las muchachas los habían visto llegar a casa de don Luis y quisieron decirle, quizás, el último 
adiós. Al llegar, todos, se abrazaron en un solo y emotivo abrazo. Por minutos estuvieron en un 
silencio profundo. Solo sus pensamientos y corazones hablaban mudamente en silencio. ¡Qué 
alegría la de saberse triste!. 

-"¡Que tristeza la de saberse alegre!" Julia quebró el silencio y en sus labios se movían las 
palabras como lo hacen los microbios en un pantano de agua. 

-"Gonzálo, presiento que este es nuestro último encuentro, -dijo Julia sollozando. El destino 
nos ja sio cruel y nos separará para siempre". 

-"No yores, Julia, -le aconsejó Gonzálo-, ten fe y esperanzas que nuestra suerte no pue sel tan 
fatal". 

-"Estoy resigna a sufril por Wilfredo y sé que volverá, -la conformó Carmen-, en estos 
momentos tenemos que sel fueltes y pol más que suframos debemos darle valol y confianza pa 
que triunfen. No seamos cobaldes". 

-"Así me gusta, -añadió Wilfredo-, den a demostral que son valientes y que saben enfrentalse 
a la tolmenta con la frente en alto". 

-"Yo soy un viejo, -aclaró don Luis-, y si me yaman del ejército diré con gusto. Es más, si me 
presentan a Hitler frente a frente; le arranco el bigote pelo a pelo y se los pongo a la perra debajo 
del rabo aonde le jacen falta pelos". 

Todos celebraron el chiste de don Luis mientras decía su esposa. 

-"Como eres tan valiente, Luis, necesitas un batayón pa ti solo. Pero ese batayón tiene que sel 
de soruyos asaos que parezcan nenes envueltos con gandures secos y mondongo de res”. 

-"¿Cuando se irán fuera de Puerto Rico? -les preguntó Sara; ¿aonde los llevarán?” 

-"No sé, no sabemos todavía, -le contestó Wilfredo-, sólo sabemos que tenemos el último 
pase. Cuando se venza, saldremos de la Isla con rumbo desconocio". 

-"¿Como que con rumbo desconocido? -preguntó curiosamente don Luis-, sin rumbo caminan 
los pavos locos". 

-"No es que sea precisamente con desconocío, don Luis, -contestó Gonzálo-, es que el ejército 
tiene secretos militares que no deben sabel soldados con rango bajo. Solamente los generales 
saben esos secretos". 

-"¿De manera que a ustedes los empujan a peleal así a lo culo de vaca sin saber aonde ni en 
contra de quien pelean? -preguntó Don Luis. Eso es algo así como tirar un ganao a cruzar a nado 
la bahía de Guánica". 

-"Peldonen que meta la cuchara en caldero ajeno, -se interpuso Luisa-, pero creo y no lo digo 
yo. sino las pelsonas que jan leio mucho y que son millones de veces más inteligentes que yo, 
que el ejélcito americano ha sido y es el ejélcito más inteligente y mejol preparao que ja jabio en 
el mundo a través de toa la historia bélica de tos los tiempos". 

-"Eso es veldad, -le ayudo Lisa-, y lo confilma la historia. Estados Unidos nuca ja peldío una 
guerra aunque jaya peldío batayas. Y agora con unos cuantos soldaos de nuestro querio barrio 
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Manier, menos pelderá la Segunda Guerra Mundial. Así que, ¿quién dijo mieo muchachos? Pa' 
lante que no se muere na. El que tenga mieo de morir; que no nazca". 

-"Yo pues, -dijo don Luis-, me conformaré con cantal esa canción que esta de boca en boca 
que dice: 


Se van todos los muchachos 
y las muchachas se quedan 
y nosotros los viejitos 
haremos lo que se pueda" 


-"Ya es muy talde pa eso; Luis" -le dijo su esposa. 

Tristes se retiraron los jóvenes de aquella reunión de amigos y familiares. Con un adiós muy 
sentido se alejaban de su barrio, de su gente tal vez para no volver jamás. ¡Que hiriente y 
desgarradora es la despedida de un ser querido! Cuando eso sucede; el alma queda vacía. 
Carmen y Julia eran las personas que más sufrían la partida de aquellos jóvenes que se alejaban 
del barrio para luchar por la libertad de millones de personas que nada tenían que ver, con el 
egoísmo de un hombre sediento de poder y fama. Julia llamó a Carmen a solas y le dijo: 

-"Mira Carmen; que desgracia soy. Me yevan el novio, o mejol dicho, mi esposo, pa la guerra 
y parece que estoy yena". 

-"Muchacha, cómo será posible, -dijo sorprendida Carmen poniéndose ambas manos en la 
cabeza-, jas cometio la locura de tu vida, Julia. ¿Cómo sabes que estás embarazada? ¿Quién te 
lo dijo?" 

-"Me daban mareos, vomitaba y la comía me sabia mal, -le aseguró Julia-, fui a la curandera 
del barrio y me dio un santiguo. Me dijo que estoy preña al yo decirle que no tengo el periodo. 
Me preguntó a quién le fie la comprita y tuve que decirle a quién. Calmen, eres mi mejor amiga, 
aconsejame que debo jacel para pasl este trago amalgo". 

-"¿Gonzálo lo sabe? -le preguntó Carmen. Lo único que pueo jacel es aconsejalte que te 
cuides bien pa que tu hijo nazca normalmente bien”. 

-"No, no lo sabe polque no tuve la opoltunidad de decírselo antes de dilse. Tampoco me daría 
la cara, -contestó Julia. 

-"De la mesma menera que te dio la cara pa plantáltele; te debe dal pa enfrentalte al problema 
con valol. Ese niño que tienes en el vientre; no tiene la culpa de tus pocas velgiienzas”. 

-"Esta bien, Calmen, pero no me maltrates así" -suplicó Julia. 

-"No, si no te maltrato, -le aseguró su amiga-, te digo la vida. Agora tienes que escribirle a 
Gonzálo y decirle que vas a tenel un jijo suyo. Tiene que reconocéltelo a la buena o a la mala”. 

-"Me dará velgienza, Carmen; mucha velgúenza, cuando la gente del barrio me vean con la 
barriga a la boca" -dijo Julia avergonzada. 

-"No te debe dal ninguna pol mani suelta que fuiste con ese desconocío. Demasiao sabías lo 
agusao que es. Agora tienes que dalte a respetal con él pa que te reconozca ese barrigón o 
barrigona que vas a tcnel". 

Mientras Carmen le hablaba; la muchacha miraba al suelo para que sus miradas no se 
encontraran con las de su amiga. Si Gonzálo moría en los campos de batalla sin tener 
conocimientos de que Julia le había dado un hijo; moriría con la pena por no haber sido 
precavida con anticipación. Había cometido un grave error y lo pagaría con sufrimientos. 

El barrio sufrió otro golpe irreparable cuando la única finca que había y que estaba 
produciendo dejó de hacerlo. El dueño de la finca Las Cóbanas que lo era el señor Rafael 
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Gutiérrez; desde varios años atrás estaba tratando de hacer negocio con el gobierno. El 
Departamento de Agricultura y Comercio, quería eliminar a las fincas del bosque para tener un 
solo cuerpo montañoso. El gobierno le cedió doscientas cuerdas de terreno a cambio de su finca 
de la misma cantidad de cuerdas. Su nueva finca era ahora colindante con el barrio El Ceboruco 
al Norte, el bosque del gobierno al Sur, al este estaba terreno de los americanos y también al 
Oeste. Al ser fundada la Autoridad de Tierras de Puerto Rico, ésta se apoderó de la mayor parte 
de los terrenos que tenían los americanos. En el Ceboruco había doce casas y en el terreno 
desocupado, pastaban las mulas y bueyes de los americanos. Al apoderarse el gobierno de esos 
terrenos; lo regaló en parcelas a los pobres que trabajaban en los cañaverales. De esa manera 
nació el bien conocido, populoso y progresista barrio La Luna de Guánica. Es que las guerras 
también hacen cambiar la población, la geografía, demografía, ortografía y hasta el clima de las 
naciones así como también la topografía. Al gobierno ceder esos terrenos para parcelas 
residenciales, los habitantes del barrio Manier, se mudaron con sus viejas casas y hasta con la 
cabrita que tenían. El Manier había desaparecido para siempre y el nombre de El Ceboruco 
desapareció del mapa de Puerto Rico. 
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El Progreso Había Llegado 


Viviendo ya en La Luna los personajes principales de esta historia; vivían un poco mejor. 
Muchos eran los hombres que estaban en las fuerzas armadas de Estados Unidos. Sus familiares 
recibían un cheque mensualmente y cada soldado; otro de veintiún pesos. El progreso, aunque 
lento; estaba llegando. La familia que no tenía miembros en el ejército progresaba 
indirectamente. Doña Ana, Carmen y sus amigas se alquilaban a trabajar con las familias que 
podían pagarle algunas pesetas. 

-"Hay una señora nueva en el barrio, mami, que me va a dar toa la ropa de su familia pa que la 
lave y la planche, -le dijo Carmen a su mamá. Con el dinero que me gane, te voy a compral una 
estufa de gas que cuesta siete pesos y medio". 

-"Es buena idea, jija, -aceptó la mamá-, pero tendrás que estal trabajando seis meses pa reunil 
esa cantidad de dinero". 

-"No, que va, me pagará trenta centavos la docena de ropa lava y cuarenta planchá. También 
te conseguiré ropa pa que ganes algo, -le aseguró Carmen. Y Más talde podemos conseguil pa 
compral un radio de baterías que se consiguen a veinticinco pesos". 

-"Compral radio de baterías es votal chavos, -le explicó doña Ana-, debemos esperal a que 
pongan luz en el barrio y será mejol". 


-"Esperando que pongan la luz, nos morimos de viejas y no nos alumbramos con eya" - 

aseguró Carmen. 

-"No vayes tan lejos nena, que también pronto nos pondrán agua potable" -aseguró doña Ana. 

-"Eso quiere decil, «añadió don Tuis-, que vamos en progreso. Nos pondrán agua y luz pa no 
estal sin bebel como los cabros, sin bañarnos como los puercos y sin luz como los múcaros. Y lo 
que es más impoltante; el gobierno firmará una Ley de Salario Mínimo que obligará a los 
patrones a pagar un peso con veintiún centavo por ocho horas diarias de trabajo. Con esa ley, los 
patronos no puen obligalnos a trabajal más de ocho horas al día. Y a los que trabajamos con la 
Autoridad de Tierras; nos darán un bono en diciembre de acuerdo a lo que jayamos ganao". 

En hablando así, llegaron las amigas de Carmen más alegres que un Domingo de Pascua. Las 
muchachas habían ido al pueblo y encontraron cartas para Julia y Carmen. 

-"Calmen, adivina lo que traigo pa ti, -le dijo Julia a su amiga. Te traigo una so]presa". 

-"No pueo adivinaltc polque no soy adivina, -le contestó ella. Dime qué es lo que me trais". 

Y sacándola del seno, le entregó la primera carta que le escribiera Wilfredo desde algún punto 
desconocido. La tomó en sus manos y después la llevó a su boca para besarla como si hubiera 
sido una inofensiva paloma blanca. Luego la estrechó fuertemente en contra de su pecho virgen. 
Lloró hasta que los manantiales de sus azules ojos quedaron secos. Julia le dijo entonces. 

-"Yora, Calmen, que yo yoré más. Leí la que me escribió Gonzálo y je yorao tanto, que jata 
los palpados tengo jinchaos" -dijo Julia próxima a lloriquear. 

-"Pol eso yo no me enamoraré nuca de un soldao, -adelantó Sara-, pa no tenel que sufril tanto. 
Es un negocio flojo el que una muchacha tenga el novio tan lejos y sin sabel cuando yegue". 

-"Yo pienso diferente, -argumento Lisa-, le estoy jechando el ojo a un trigueñón que es nuevo 
en el barrio y estoy segura que me quedare con él". 

-"Agora yo me quedaré sin ninguno, -se quejó Luisa-, polque el muchacho que estaba picaito 
de mí, al cerral el campamento se fue y no lo veré más". 

-"Demasiao jóvenes buenos mozos están yegando a La Luna, -le sugirió don Luis. Lo que 


tienes que jacel es menearle el rabito como jacen las perritas cuando se acercan a las personas 
buscando cariño". 
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-"Sí, pero que no se baje mucho polque el que se dobla mucho; se le ve el fondiyo, -le 
aconsejó doña Ana. Esos soldaos vienen viraos como el tiburón jambriento y a la muchacha que 
cojan mal pará; ya tú sabes. Y luego, a Dios que reparta suertes. La muchacha debe cuidalse del 
hombre pa que la respeten. Deben comprendel que hay muchos picaflores que lo que quieren es 
cogel y dejal. A muchas las dejan yenas y dispués no saben ni quien es el pai". 

Julia se atemorizó tanto; que deseo desaparecer para siempre del barrio al oir a doña Ana 
hablar de un tema que odiaba pero que la rodeaba desde varios meses atrás. No se alejó pues la 
curiosidad de saber qué le decía Wilfredo a Carmen era extremadamente grande. Como amigas 
se contaban sus secretos no importándole cuan privados fueran. Creía que Carmen le había 
dicho algo acerca del error que cometió con Gonzálo. Por más que tratará de evitar que el barrio 
entero lo supiera; tarde o temprano saldría a la luz pública porque no se puede tapar el cielo con 
la mano. A eso especificamente era que Julia le temía. Pensó entonces quedarse y esperar que 
sus amigas se fueran, que doña Ana y don Luis se acostaran para averiguar con su amiga sobre el 
secreto. Así que dijo a todos los presentes. 

-"Leí la caltita de Gonzálo y me dice muchas cosas lindas pero muy tristes. Me dice que está 
en una Isla del Caribe que se parece mucho a Puerto Rico. Que han muchas aves silvestres y 
domésticas de las mesmas que hay aquí. Además me dice que a pesal de que está acompañao de 
tantos compañeros se siente solo Los jabitantes de esa Isla no jablan español. Pasan las semanas 
entrenando en bosques y dice que casi no se bañan ni se afeitan. Echa mucho de menos a los 
amigos y al barrio. Les envía muchos saludos y recueldos a tos y a mí me dice que nos 
casaremos tan pronto regrese". 

Carmen, por su parte no había leído la suya y no quería leerla para que no se enteraran de 
ciertas cositas que se dicen los enamorados. 

-"Leeré la mía alante de ustedes, -dijo Carmen-, pero cuando vea que hay cieltas palabras, no 
las leeré en voz alta". 

-"Eso es, Calmen, -dijo la madre-, leela en secreto como hizo Julia y nos dices. 

Carmen entonces obedeció a su madre y leyó la carta en voz baja. Sus amigas la miraban 
admiradas y no sabían si estaba o no, leyéndola porque no había ido nunca a la escuela. Varias 
personas del Manier nunca habían ido a una escuela pero escribían y leían muy bien porque 
personas que sabían un poco, les enseñaban. 

-"Miren, me dice más o menos lo mismo que dice Gonzálo en la suya, -les anunció Carmen, 
con la diferencia de que pronto lo trasladarán a Panamá. Me jabla de algunos secretos de amol 
pero esos no se los cuento a naide". 

-"Vámonos, que tenemos que laval y planchal mucho" -les dijo Lisa a Sara y a Luisa. 

Don Luis se fue al bosque a buscar una poca de leña, doña Ana se puso a remendar unos 
guayucos y Julia y Carmen se pusieron a comentar sus secretos amorosos para consolarse un 
rato. 

-"Julia, debes escribirle a Gonzálo y decirle toa la veldad" -le aconsejó Carmen. 

-"¿Veldad de qué Carmen?" -preguntó Julia. 

-"¡¿Cómo que de que?" -insistió Carmen. 

-"Me dijiste en días pasaos que estabas encinta de Gonzálo. ¿Es cierto eso?" 

-"Jay personas Calmen es que me siento tan contenta al recibil su carta; que se me jabía 
olvidao. -declaró Julia. Si, es cielto, ya siento, ya siento que me brinca algo en el vientre y la 
barriga la tengo un poco más grande. No se nota mucho polque me pongo trajes anchos". 

-"Te pongas trajes anchos o no te pongas, Julia, algún día, la gente lo sabrá menos Gonzálo 
que es su padre. Lo que tienes que jacel es notificárselo a Gonzálo, -le aconsejó su amiga. No 
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esperes más, no sea que más talde al saberlo dude de ti. Que no vaya a creer que no es jijo suyo. 
Yo en tu lugar se lo hubiera dicho antes de ingresal al ejélcito y lo jubiera obligao a casalse 
conmigo. Agora si le da la gana de negal que te debe la compra, y que ese hijo no es suyo; te jas 
podio fastidial pol mani suelta que fuiste con él". 

-"No sé, Calmen que jaré, estoy yena de velgiienza, no sé si me creerá o no. Le escribiré y se 
lo diré pero creo que no lo creerá. Me ja dicho que no tiene confianza en mujeres y menos en las 
que se quedan solas cuando el marío se aleja. De toas maneras lo sabrá pero tengo mieo". 

-"Según no te dio velgienza pa plantaltele, tampoco te debe dal ninguna pa aguantal esa 
criatura nueve meses aentro. Los jijos no tienen la culpa de las balbaridades que cometen los 
padres, -le advirtió Carmen. Agora tienes que sel más responsable que al principio pol el bien 
de tu jijo". 

-"Ya tengo pensao lo que jaré en caso de que Gonzálo me lo niegue, -articuló Julia-, y eso si 
que no fayará". 

-"¿Qué piensas jacel? -le preguntó su amiga. ¿dil a la colte, a la Junta de Servicio Selectivo 
pa que te lo reconozca?" 

-"No, nada de eso jaré, -contestó la muchacha un poco enfadada-, la Curandera me dice que 
tiene un remedio pa eso que no faya. Hoy mesmo que lo necesite, lo tengo". 

-"¿Qué remedio es ese? -preguntó Carmen asustada. Ten mucho cuidao con lo que vas jacel, 
no intentes meter las patas otra vez". 

Al nombrar la Curandera se recordó Carmen de los trucos malignos y acciones criminales de 
esa persona. En el barrio El Manier, como en casi todos los otros barrios de Guánica por lo 
menos había una persona que era Espiritista. En el barrio La Alianza había tres, en el Manier 
había uno y era hembra. En el barrio María Antonia, había dos. Las gentes de otros barrios 
estaban llegando a La Luna y ahora había más de ocho Espiritistas. Estas personas celebraban 
reuniones para que los muertos se comunicaran con los vivos. Los espiritistas hacían trabajos 

para bien y para mal. A estas personas también las llamaban Curanderas. Las mayoría de las 
personas creían más en ellas que en los doctores. Por eso cuando Julia sintió ciertos síntomas, en 
vez de ir a un médico, fue a la Curandera de barrio. En un caso como el de ella; si no quería 
tener el hijo; le daba a tomar un guarapo de ciertas yerbas para matar a la inocente criatura en el 
vientre de su madre. Esa acción criminal provocaba entonces el aborto. Esa Curandera era 
experta preparando esos guarapos. Los ingredientes que usaba eran los siguientes: Cáscaras de 
alvarado, de almácigo blanco, de tuatúa, de sábila, de barbasco, de mangle de mar, de yuca y de 
corazón. Esos ingredientes los molía todos juntos y los hervía en un latón. Luego ponía el jugo 
tres noches al sereno y ya estaba listo para que la mujer que quería votar un muchacho; se lo 
tomara. La mujer en cinta que se tomara ese té; si no abortaba; reventaba como una chicharra de 
tanto cantar. Por eso Carmen al oír que Julia le nombró a la curandera se puso rabiosa y le dijo: 

-"Te aseguro, Julia, que si te veo visitando o jablando en cualquier lugar con esa Curandera, 
voy al cuartel de la polecía y le doy la queja a los guardias. Creo que estás ideando matal a ese 
nene que tienes en el vientre. Que no se te ocurra tal cosa polque vas a pagal con tu vida". 

-"Pero Calmen, comprende mi situación, lo triste que es. Voy a tener un jijo sin padre, dijo 
llorando la muchacha. ¿Que dirán las pelsonas cuando lo sepan?" 

-"Sin padre no, carajo, -gritó Carmen. Ninguna mujer quea preñá si no se le mete abajo a un 
hombre. Las almoas ni las sábanas preñan. Y no me jagas jablal polque sabes que soy más clara 
que el agua yuvia. No seas sanana y enfréntatele a la vida y a tus problemas como una mujel 

jecha y derecha que eres. Si Gonzálo no te reconoce el hijo, olvídate de eso y jaz las cosas como 
Dios manda. Nacite sin Gonzálo y jas vivio bien, pero ese Jijo nacerá de ti y tienes que cuidarlo. 
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No te vuelvas una pava loca y no intentes matar a tu jijo. Si está de Dios que muera en tu 
vientre, es bien pero no lo jagas tú. Y arrecuerda, óyelo bien Julia; ese niño tiene que nacel 
aunque explotes como una sapa preñá". 

-"Pero, Calmen, es que tu no eres la que vas a sufril por mí. Tampoco vas a pasar velgienzas 
por mí” -le contestó Julia. 

Carmen estaba ya saliéndose de sus casillas al ver que Julia no aceptaba los consejos que le 
daba. Las gentes del Manier eran muy sinceras y les decían la verdad desnuda del más lindo 
cuando tenían que hacerlo. Tenían, además un vocabulario autóctono muy singular y en su 
momento dado, lo disparaban y se quedaban mas frescas que una tisana de magúey. Con 
Carmen no podía haber excepción y por eso le hablaba a Julia con más claridad que una luna 
lena. 

-"Claro que no voy a pasal velgienzas por ti, -le dijo entonces-, polque no fui la que me di el 
gustazo. Si aquella vez que trató de abusal de mí, lo jubiera lograo, y yo jubiera quedao encinta; 
con valol y velgijenza jubiera tenio el jijo y lo estuviera criando polque el no tendría la culpa de 
que Gonzálo me lo jubiera jecho. Así es que agora tienes que aguantal como una burra". 

La idea de Julia era nada menos que hablar con la Curandera para que la hiciera abortar. En el 
barrio nunca se había dado un caso de aborto. Sin embargo, de otros pueblos y barrios visitaban 
a la Curandera para tal propósito. La fama de ella corría por muchos lugares y Julia viviendo tan 
cerca, lo sabía y quería deshacerse de aquel amor oculto que en su vientre daba señales de vida. 
Carmen, dando mas señales de humanidad y menos de criminalidad estaba dispuesta a evitar que 
su amiga cometiera una locura. 

-"No me trates mal, Calmen, -le suplicó Julia llorando. Me diré del barrio y naide sabrá en 
onde estoy”. 

-"No tienes que dilte polque la calentura no está en la sábana, -le aseguró Carmen-, sino en el 
cuelpo. A onde que vayes tu hijo estará contigo como mancha imborrable. Así que olvida esa 
idea y dedícate a trabajal alquilá por ahí pa que cries a ese barrigón que vas a tenel". 

Con un "veré a ver qué hago se retiró Julia de su amiga". Carmen estaba decidida a 
denunciarla a la policía en caso de que cometiera un crimen en contra de su hijo. Estaría 
pendiente del comportamiento de su amiga y la ayudaría en todo lo que pudiera para que no se 
sintiera sola y abandonada. 

El progreso seguía en el barrio La Luna con todo su esplendor. Las muchachas y hasta las 
viejas; se cortaban aquella larga y preciosa trenza de pelo que cubría sus espaldas y se daban un 
permanente que le costaba cinco pesos. No largaban los zapatos de sus pies. No iban a El Cedro 
ni a las bombas, ni a las cacimbas a lavar ni a buscar agua. Tampoco iban al monte a buscar leña 
para cocinar. Los carboneros ya no hacían carbón. En el barrio había luz eléctrica y agua 
potable. En las casas había radio de baterías y estufa de gas líquido, por lo menos en las que 
todavía no tenían luz. Había una gallera en la finca del señor Gutiérrez en la cual se amanecían 
bailando los fines de semana. El barrio El Manier había desaparecido para siempre pero sus 
habitantes viviendo ahora en otro terreno se sentían dichosos y tranquilos. Al terminarse el 
barrio y al llegar el progreso, muchas costumbres, tradiciones, supersticiones y refranes estaban 
desapareciendo. Al morir los ancianos, sus hijos no mandaban ni pagaban promesas. El giiiro y 
el cuatro dejaron de producir aquellos ruidos ensordecedores que a las tres de la mañana 
molestaban a los que dormían y los hacían tirarse de sus hamacas al levantarse del catre al son de 
un seis chorreao. Adiós mi gente y la cultura de mi barrio". 

El progreso se palpaba hasta en la brisa al respirar porque en las casas ya no había aquel humo 
de leña que inundaba el ambiente anunciando que en el fogón se estaba cocinando una olla de 
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harina con bacalao y habichuelas. Era tan progresista el progreso que las playas del El 
Jaboncillo, Caña Gorda y El Tamarindo se llenaban de gente los domingos. Ya de muchos 
pueblos acudían a ellas para disfrutar de ellas y de sus frías y cristalinas aguas. Con la visita de 
tanta gente, iban desapareciendo los cangrejos y los uvos en esas playas. Pero el progreso no se 
debía detener aunque hiciera daño a la flora y fauna de nuestras playas. 

-"Agora que tenemos nuestra estufita de gas, -le dijo Carmen a su madre-, podemos vivil más 
limpios y la ropa dura más polque no jay que lavala tanto". 

-"Si jija, es veldad, -le contestó su madre. Las paredes no se ensucian tanto como cocinando 
con carbón y leña. Agora estamos en las papas. Y jablando de cada cosa un chavo como las 
locas, Calmen, je notao que Julia está más golda que cuando estábamos en El Manier. Parece 
que no le jace falta Gonzálo. Veo que toas las taldes se empotriya y jata canta como si tal cosa. 

En cambio a ti que agora trabajas menos y comes más y mejol, te noto más flaca". 

-"Jay mami, tú no sabes de la misa la mitad, -le aseguró la hija. Y seria mejo] que no la 
supieras. Si te cuento no acabo". 

-"Jija, será tan grave el problema que te pones tan nerviosa. Vamos, dime que quiero sabel, 
no me dejes con las ganas”. 

La hija entonces se esplayó traicionando entonces a su amiga. Le había prometido guardarle 
el secreto por una eternidad pero tratándose de mujeres es imposible que una promesa de esa 
índole se cumpla literalmente. En algo tenía la muchacha que desquitarse de la mala fama, que 
como semilla de pica pica, sembró su amiga en el barrio cuando fue atacada por Gonzálo. 
Aunque Carmen no era de esas muchachas vanidosas de barrio pobre que le gusta reírse del dolor 
ajeno; tenía gúayucos de donde cortar andrajos y arropar con ellos a su amiga. Pero no lo haría 
públicamente con todos los que encontrara a su paso. Solamente a su madre se lo contaría si ésta 
le juraba de rodillas que no echaría a volar de boca en boca el secreto como una viajera y errante 
golondrina en el mes de abril". 

-"No te dejaré con las ganas, mami, pero tienes que hincaste de rodiyas frente a ese cuadro de 
el Sagrado Corazón de Jesús que está ese seto, y juralme que tó lo que te diga de Julia, no se lo 
dirás a naide, -le imploró la hija a su madre-. No desconfio de ti, pero le jure gualdal el secreto". 

-"Sé que no desconfías de mi, pero como me pides tanto, tengo dudas, -declaró la madre a la 
hija. Pa que tampoco tú las tengas, obedezco tu mandato". le 

Y la vieja se paró frente al Cristo con ambas manos estiradas y juntas puestas en el pecho con 
los dedos apuntando hacia arriba, se arrodilló ante el y le dijo: "Ante el Sagrado Corazón de 
Jesús jago este juramento del secreto que me diga". En aquellos inolvidables días era muy 
sagrado hacer un juramento ante una imagen religiosa. El que lo hacia antes de divulgarlo mejor > 
se dejaba cortar el pescuezo encima de un madero pero no lo hacía. Muchos murieron y con 
ellos enterraron miles de secretos. Cuando un hombre empeñaba una palabra en la venta de una 
propiedad o hacía compromiso, se arrancaba un pelo de su bigote o de la cabeza y se lo entrega 
al oponente. Ese pelo de bigote o ese cabello se convertía en una escritura sagrada para ambos. 
Las condiciones hechas por ellos se cumplían puntualmente tal como habían sido establecidas. 
Era por esa razón y costumbre que doña Ana cumpliría su prometido con su hija tal como lo 
acordaron. 

-"Siendo así, -añadió Carmen-, y tan solo así te diré pero tampoco creas que lo jago con el 
propósito de vengalme pol lo mucho que habló de mí. Lo jago con el propósito de salval una 
criatura inocente que na tiene que vel con las cabrerías de los padres". 

-"¿A que te refieres, hija? -preguntó la madre indignada y más roja que una fresa en el mes de 
junio-, ¿que quieres decil con eso de "criatura inocente”? 
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-"Pues, na mamá, que Julia está embaraza". 

-"Muchacha qué locura estás diciendo. ¡No ves que esa muchacha no sale de la casa y 
tampoco la visitan hombres! -dijo la madre arropada con la toalla de la inocencia. Eso no pue sel 
posible, no lo pueo creel. Es cierto que tiene novio pero no la visitaba y solamente se jablaron 
dos o tres veces". 

-"Pero en esas dos o tres veces, -afirmó Carmen-, se encontraban solos buscando leña en el 
monte. Como Gonzálo es tan agusao, encontró la fruta bajita y madura y se aprovechó. Ella 
mesma me lo dijo, está yena de él y ya tiene más de tres meses. Y lo peol del caso es que quiera 
abortal. Pero eso no se voy a pelmitil. Lo pare o revienta como una bomba pa que aprenda a sel 
madre". 

-"Jija, no debes meterte en problemas ajenos, -le adelantó la madre-, deja que sea eya quien 
resuelva su propio problema. Si se metió en el lío, que eya mesma salga como mejol puea. 
Gracias a Dios que eso no tiene na que vel contigo". 

-"Tiene que vel mucho, mamá, tiene que vel polque es mi amiga no impolta las diferencias 
que jayamos tenío, -protestó Carmen. Y además, sería yo cómplice si sabiendo que lo va a 
matal, pol lo menos no trato de evitarlo. Tú también, mami, lo serías si no tratas de jacel algo pa 
evitarlo”. 

-"¿Como podemos evitarlo?, jija, -preguntó la madre-, eso no nos impolta a nojotros". 

-"Lo podemos logral aconsejándola, -aseguró su hija-, y tratándola bien. También vigilándola 
a eya y a esa vieja Curandera que debería estal muelta". 

-"Es que sí ya tiene esa venda en la cabeza, no jabrá quien se la quite. Si la Curandera no le 
jace el trabajo; dirá onde un doctol pa que le dé un pinchaso, -le aseguró la vieja. Tal como sea, 
tratará de salil de la criatura". 

Ambas mujeres después de haber discutido concienzudamente, se pusieron de acuerdo para 
tratar de convencer a Julia. Hablarían con La Curandera pero sin mencionarle para nada a la 
muchacha. Le presentarían un ejemplo de otra muchacha de tal o cual barrio que murió el niño y 
su madre cuando una curandera le dio una toma. Le meterían miedo diciéndole que la curandera 
fue denunciada y encontraba culpable y sentenciada a cumplir cien años de prisión. 

Tal era la situación de Julia, que ya no se atrevía a salir de su casa. Las personas a quiénes les 
planchaba y lavaba ropa; tenían que llevársela a su propio hogar. Carmen la invitaba para que 
fuera con ella a los bailes que se originaban en la gallera y se negaba con el pretexto de que se 
sentía mal. Gonzálo no le escribía pero tampoco le había contestado la primera carta que ella le 
escribiera diciéndole que iba a tener un hijo suyo. La muchacha no encontraba qué hacer con su 
propia vida y con la que se movía en su vientre. 

¡Cuántas jovencitas y mujeres ya casadas, divorciadas y distanciadas de sus esposos estaban 
padeciendo los estragos de una Segunda Guerra Mundial! 

¡Cuántas estaban llenas sin la esperanza de que esas criaturas tuvieran la dicha de ver a sus 
padres! Miles de mujeres; por no decir que millones; recibirán en sus vientres la semilla del amor 
pasajero, como recibe la tierra a la lluvia empujada por el viento que jamás vuelve a soplar en el 
mismo lugar. Julia estaba pagando muy caro su vanidad de muchacha de barrio. La barriga no 
se le notaba tanto debido a la faja que usaba y a los trajes anchos que se ponía. 

Pasados unos días don Luis invitó a su hija y esposa a dar un paseo a El Tamarindo. Carmen, 
aprovechando esa oportunidad se lo dejó saber a sus amigas y éstas, como el arroz blanco que en 
todas las casas está, también quisieron. Así que se prepararon desde bien temprano en la mañana 
y antes de amanecer subieron la cuesta vieja de El Manier rumbo a El Tamarindo. 
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Estando ya en El Tamarindo, todo le era distinto a como lo dejaron cuando salieron de él con 
su pobre mudanza. El terreno en donde hacían las buenas cosechas ahora era un aeropuerto en 
donde aterrizaban y despegaban aviones mono y bimotores. Las Salinas estaban cegadas con 
piedras, arena, tierra y la carretera pasaba por el medio. El pozo de Camarones estaba lleno de 
piedras y agua. La pileta estaba como la fina hora. En el lugar en donde estaba enclavado el 
molino de viento holandés para empujar agua a Las Salinas quedaban los cuatro puntos de 
concreto armado. Los frondosos y corpulentos uvos que como trincheras de soldados se 
apostaban a lo largo de toda la playa; habían muerto. El bien conocido y hospitalario árbol de 
tamarindo había pasado a mejor vida. De aquellas cosas viejas sólo pudieron ver La Cueva de 
Bruno, La Meseta, La pileta, El Lago Flamingo, los cuatro puntos del Molino y la playa. Las 
Casas, su gente y los animales ya no estaban. 

-"Mira, mami, aqueyas muchachas están casi esnuas, -dijo asombrada, Carmen-, parece que 
no les da velgiienza que las vean así". 

La playa estaba llena a capacidad de bañistas de ambos sexos y entre ellos había niñas y 
niños. Los varones usaban un traje de baño que les cubría de la cintura a las rodillas. Las 
mujeres usaban uno de una sola pieza que cubría sus cuerpos desde los hombros a las rodillas. 
Sin embargo, para Carmen y sus amigas, eso era una desvergienza. 

-"Sí, nena, esa es la moda de ropa que usan pa bañarse en el mal" -le dijo la madre. 

-"Yo no me pongo una polquería así aunque me paguen, «argumentó Sara. Eso es no tenel 
velgienza". 

-"Yo no sé jata donde vamos a yegal si a estas playas siguen yegando gentes sin escrúpulos, - 
comentó don Luis. Qué Dios me salve a mi Jija de la catástrofe inmoral que se avecina a estas 
playas". 

-"Eso es el resultao del progreso, -añadió Ana-, y se lo debemos a la guerra que estamos 
viviendo”. 

-"Todavía se verán cosas más descarás en nuestras playas, -argumentó Lisa. Estamos todavía 
en el principio". 

-"¡Como cambian las cosas! -exclamó Luisa. Siete años atrás quien podía imaginar que a este 
lugar viniera tanta gente. Fíjense ustedes a esas barracas tan lindas y bien construidas por los 
obreros del campamento que en na se parecen a las chozas que tenían los que aquí vivían". 

-"Lo que pueo decir de mi parte, -comentó doña Ana-, es que aquí no vuelvo más ni a contal 
un chisme entre comadres. No pueo vel tanta gente fresca enseñando lo que Dios les dio. Miren 
esas mujeres enseñando las carnes de las rodiyas pa abajo. Jay Jesús, que asquerosida". 

-"Papi y mami, -les pidió Carmen a sus padres-, vámonos de aquí pa la playa celca de La 
Cueva de Bruno en onde vivíamos polque ayá no jay naide bañándose". 

Y los seis personajes se echaron al hombro las pocas pertenencias que tenían y se 
encaminaron hacia La Cueva de Bruno. Allí estarían mas tranquilos y solos. Ellos no estaban 
acostumbrados a ver gente semidesnuda por lo tanto los bañistas eran personas asquerosas y 
desagradables para ellos. Carmen; en particular, era la que mas odiaba a esas personas 
indeseables. Desde muy pequeña la habían criado cubriéndose bien todo su cuerpo aunque fuera 
con trapitos viejos, sucios de tierra y remendados. Sus padres no permitían que se vistieran con 
el traje de la inmoralidad. Sus amigas y su madre también habían sido criadas con las mismas 

costumbres. Su padre tampoco simpatizaba con tales personas ni con sus costumbres y modas de 
vestir al bañarse en la playa. Claro ellos también se bañaban en la playa pero se bañaban con 
toda la ropa que tenían encima, que por cierto era bastante y les cubría sus cuerpos desde el 
pescuezo a los tobillos. Para los gustos se hicieron los colores y cada cual con su opinión. Creo 
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que si Carmen viviera en nuestros días y se diera un paseito por una de esas playas que celebran 
concursos de muchachas en trajes de baño, marcas o modelos bikini o tanga, dos cosas pasarían 
de seguro, Al ver a esas muchachas de tal manera vestidas; o se quitaría toda su ropa y se 
perdería corriendo entre medio de la gente como una loca o quedaría muerta de la vergijenza. 

Llegaron a la playa de Bruno y debajo de un uvo acomodaron sus pertenencias. Todos 
estaban nostálgicos al recordar aquella inolvidable y maravillosa noche de luna de San Juan que 
habían pasado juntos. Todos estaban, menos Wilfredo y Julia. El destino quiso que Wilfredo 
siguiera otro sendero opuesto al de ellos. Julia, tal vez por su destino o mala suerte tampoco 
estaba. ¡Que suerte correrían esos dos personajes! ¡Que tristeza invade el alma cuando se visita 
un lugar en el cual hayamos vivido y no se encuentren aquellas personas con quienes 
compartimos ratos de placer! ¡Todo nos parece tan distinto! Cuando vemos las bellas flores del 
campo a nuestro alrededor en cada una de ellas es como si viéramos a un amigo. Cada vez que 
la brisa deshoja una hoja seca de un árbol nos parece que la vida de un amigo se ha marchitado. 

-"Mira, Luisa, -pronunció nostálgica Carmen a su amiga-, aquí fue aonde aqueya noche de 
San Juan las olas le devolvieron el ramiyete de flores a Julia". 

-"Aquí mismo fue, sí, -contestó Luisa melancólicamente-, ay bendito tan yena de estusiasmo 
que estaba esa noche y agora la noto deprimia". 

-"¿Recueldas, Calmen, que el juevo que pusiste al sereno esa noche? -preguntó Lisa a 
Carmen-, amaneció jecho la figura de un barco”. 

-"Sí, veldad es, me recuerdo, -contestó alegremente Carmen-, y mí suerte salió. Fíjate, un 
balco se yevo a Wilfredo y a esta hora está muy lejos de aquí". 

-"El tiempo tó lo pué, -comentó don Luis. En esa esqunita, aonde están las rocas, estaba 
nuestra casita en la cual pasamos días alegres y noches amalgas más que la sábila. Pero fuimos 
felices dispués de to". 

-"Aí fue onde Wilfredo, -añadió Doña Ana-, nos pidió la mano de Calmen pa casalse con eya. 
Jan pasao varios años y el destino los ja separao pero tengo la esperanza de que volverá y se 
casarán". 

-"Me gustaría, -balbuceó don Luis-, yegal a vel mis nietos aunque fuera pol un día. ¡Me 
sentiría tan feliz jugando con uno!" 

No hay momento tan feliz para un abuelo que el vivido jugueteando con un niño. Un niño es 
amor, sinceridad, paz, alegría, cariño. Es como un panal de miel silvestre que al tocarlo nos 
embarra con su dulzor, al hacerle gracias a un niño; nos embriaga con su sonrisa inocente, tierna 
y espontánea. Al hacerle gracias a un niño se derrama su alma en alegría como se derrama el 
agua de un manantial de agua cristalina. Don Luis, a su edad, ansiaba tener nietos. Esa es una 
característica de todo ser viviente racional con la cual ha nacido. Todo ser viviente normal siente 
el deseo de tener relaciones sexuales con el sexo opuesto. Llega el momento que desea ser 
padre, o madre, según sea el caso, y luego de ser abuelo. ¡En pasando el tiempo, y si no es 
mucho pedir, anhela ser bisabuelo si yo llegara a ser bisabuelo! es la frase que pronuncian 
muchos abuelos. Es por esa razón que don Luis soñaba despierto con tener un nieto para que 
alegrara sus años jóvenes que se estaban poniendo viejos. Pero esa es la ley de la vida y jamas 
ha de ser de otra manera. 

-"Papi y mami, -les pidió Carmen a sus padres-, si me lo permiten, voy a dar una vueltita a la 
Cueva de Bruno que jace tiempo que no la veo". 

-"Pues dil, pero ten cuidao que no resbales y te caigas por un farayón al mal. Arrecuelda que 
es muy peligroso caminal pol encima de esas cóncoras. No vayes sola, yevate a una de tus 
amigas, le aconsejó su padre a su hija". 
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-"Yo las invité y ninguna quiere acompañarme. Iré sola. El que solo la jace, solo la paga". 

Y se encaminó hacía la Cueva de Bruno brincando de roca en roca hasta llegar a la cueva. 
Mientras caminaba recordaba con amor y tristeza aquel glorioso día en que cogida de una mano 
por Wilfredo anduvo ese mismo camino. Cuan alegre aquella vez palpitaba su corazón en su 
joven pecho Se paró en la entrada de la cueva y al recordar cuando Wilfredo la abrazó y besó, 
quedó sumida en un mundo de aturdimiento. Por unos minutos permaneció quieta como una 
estatua viviente a orillas del Mar Caribe. Abajo, como a cinco pies aproximados, las olas 
chocaban sin ímpetu sobre las rocas pues la marea estaba baja. Era como si las olas 
comprendieran su tristeza y quisieran compartirla con ella. Lloró desconsoladamente la 
muchacha y sus lágrimas aumentaban el caudal de las saladas y trémulas olas. Estas, como 
rindiendo homenaje a la humildad, honradez y humanidad de tan preciosa, amorosa y simpática 
jibarita nacida y criada como una flor silvestre en el barrio El Manier se transformaban en blanca 
espuma, más blanca que la leche. "Onde estará Wilfredo a esta hora" se dijo para sí. Si estuviera 
conmigo, el azul del mal sería mas profundo. Las olas tendrían más encanto. El rumor de las 
olas penetraba sus oídos y al chocar con el tímpano se producía una sublime y dulce melodía de 
amor. El inmenso y pacífico Mar Caribe se retrataba de cuerpo entero en la azul profundidad de 
sus ojazos tiernos y serenos. De pronto escuchó una voz masculina y cayo en un mar de 
asombro. Miró hacia una meseta cercana y vio que un hombre la llamaba con la mano derecha. 
Sin miedo alguno y con toda confianza; se acerco al hombre desconocido. Era un pescador que 
estaba tirando una puntita de cordel. Ya había atrapado unos cuantos peces y sardinas. La 
muchacha nunca había visto aquel hombre quemado por el sol y la brisa empapada de salitre. Se 
saludaron amigable y respetuosamente. Le preguntó él qué hacia sola a la orilla del mar y le dijo 
quien era él. Después de conversar por largo rato; la aconsejo que más nunca caminara sola a lo 
largo de la costa. La muchacha complacida le dio las gracias agradecida al hombre. El entonces 
le regalo un pargo, un mero y sardinas. En una pequeña bahía tenía la yola atada a un uvo y le 
dijo que si querían; les daba un paseo. "Si papi y mami quieren, yo le avisare" -le contestó la 
muchacha y después de darle las gracias se alejó de aquel hombre de mar que arriesgando su 
vida estaba sacando de lo profundo del mar el alimento suyo y de su familia. 

Iba Carmen de regreso al grupo de los suyos muy alegre con su sarta de pescado colgando 
sobre su espalda. Observaba a ambos lados de la vereda y a lo lejos a las trincheras de árboles 
enanos que encima de una roca de varios de cientos de pies cuadrados, crecen. Observaba a los 
árboles de corcho, de húcar de muñeco, de burro, de alquitrán y de jagiiey. Para ella eran 
maravillas de la naturaleza. La persona aprende a querer a todo lo que hay alrededor de donde 
nació y crió. Por eso, Carmen amaba sobre manera los árboles y sus flores, los animales y a la 
naturaleza misma. "Cómo será posible, pensaba. que esos arboles, arbustos y plantas en otros 
lugares crecen jata más de cien de altos y aquí no yegan a cuatro pies". Los árboles allí crecen 
hacia los lados arrastrándose como serpientes por encima de las rocas. Dan la impresión de que 
son podados en forma de ondas. Es que la brisa con su invisible y mágica tijera los recorta 
mientras ellos duermen. Debido a que las raíces no pueden profundizar en busca de suficiente 
alimento, no crecen muy altos. Tampoco la brisa saturada de salitre no les permite desarrollarse 
como lo harían montaña adentro. Al ver Carmen tantos prodigios de la naturaleza; su alma se 
preñaba de satisfacción y gozo. Su padre le preguntó lleno de asombro: 

-"¿Jija que es eso? ¿cómo es posible que traigas tanto pescao?" 

-"Cáyate, papi, no digas na, -contestó la hija-, que me encontré con un pescaol en la cueva y 
me regaló tó ese pescao. Tiene una yola y me la ofreció pa que demos un paseo por aí". 
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-"No, eso no, jija, -interrumpió doña Ana-, el mal está picao y la brisa está levantándose. Pue 
jabel peligro”. 

-"A mí me gustaría dal un paseitó, -afirmó Sara-, polque jace tiempo que no me monto en una 
yola". 

-"No seas testaruda, Sara, -aclaró Lisa-, obedece lo que dice doña Ana. ¿Qué mejol que 
bañarnos en la orilla y comer pescao con jarina?" 

-"Nadie va a paseal en yola, no sea que se nos dañe el día, -sugirió Luisa-, vamos a 
conformarnos con el buen pasadía que estamos teniendo". 

-"Jija, pero tú si que tienes suelte, -dijo don Luis-, conseguites una buena ensalta de pescao sin 
mojalte el fondiyo". 

-"Es que tu jija tiene más suerte que un ajolcao, -le dijo doña Ana. Cuando vivíamos 
anteriormente pol aquí; los peces brincaban en la oriya pa que los pescaran y jata se metían a la 
oya pa cocinarse pero agora con tanta gente que viene a las playas; jata las yolas de remos y los 
botes de vela también se están telminando. Agora usan yolas con motol y los pescaores usan 
caretas, tanques de oxigeno y chapaletas pa nadal. Si este progreso sigue como va, se secará el 
Mar Caribe". 

-"Ave María, mami, no seas tan esagerá, -protestó Carmen-, que eso sí que es algo imposible". 

-"Tu madre tiene razón, -le ayudó doña Ana-, polque ya secaron La Atolladora y Las Salinas". 

-"Y también secaron, -añadió Sara-, la playa que había entre el molino de viento y La 
Meseta". 

Aprovechando las muchachas la oportunidad de quedarse solas cuando don Luis y doña Ana 
se fueron a cocinar debajo de un uvero, iniciaron una conversación en torno a Julia. 

-"Siento mucho que Julia no esté con nosotros pa que se alegrara un rato, -inició Sara sin que 
por su mente pasara la más leve idea de como se encontraba su amiga. Tan alegre que era y 
dende que le yevaron el novio pa la guerra no tiene vida”. 

Carmen por poco revienta como un tambor de cabro viejo. Pero se contuvo para no perjudicar 
a su amiga. Otra muchacha en su lugar se hubiera aprovechado de la oportunidad y hubiera sido 
como una lora hablando la realidad por la cual estaba pasando Julia. Se conformó con decir. 

-"Es que está pasando pol esos días de duras pruebas. Tos tenemos días buenos y malos pero 
cuando mejol estamos, caemos en la rueda de abajo. Debemos estal preparaos pa to lo que se 
nos presente". 

-"No sé, -añadió curiosamente Lisa-, que será lo que la agobia pero tengo mis dudas y que me 
peldone el cielo si con lo que voy a decil peco". 

-"¿Qué tienes que decir? -preguntó Luisa-, creo que no será un disparate polque no estás 
loca". 

-"Claro que no lo estoy y si estuviera, estaría en el manicomio. A mí me gusta yamal a la 
noche, noche y al día llamarlo día" -argumentó Lisa. 

-"¿A qué viene una explicación tan sabia?" -preguntó Carmen a Lisa. 

-"No me juzguen mal pues no lo jago con intenciones de jacel daño a mi amiga, -declaró Lisa. 
La respeto y la quiero y jaré tó lo que esté a mi alcance pa ayudarla". 

-"No nos adornes tanto y dinos a qué te refieres, Lisa” -le exigió Luisa. 

-"Y a que me apuran tanto; aquí va de un sopetón, -dijo firmemente la muchacha. Según tengo 
entendío; Julia está llenita". 

-"¡Muchacha, qué dices! -gritaron al unísono Sara y Luisa. ¡Eso no es posible!" 
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Como ya Carmen sabía el secreto, no la cogió de sorpresa y para no dar a comprender nada 
presentó una pequeña escena teatral cuando dijo; poniéndose las manos sobre su cabeza y dando 
una vuelta. 

-"¡Dios Santo, cómo será posible! Si esa muchacha no sale a ningún sitio". 

-"No sale agora, -comentó Lisa-, pero antes sí. Eya mesma me dijo que se vio con Gonzálo en 
el bosque y que le fio la compra". 

-"No digas una cosa así, -protestó Sara-, que yo no lo pueo creel". 

-"Lo crean o no lo crea; estoy bien segura de lo que digo, -aseguró Lisa convencida totalmente 
que era cierto-, es la pura verdad. En días pasaos la visite y noté que ya tiene la barriga bien 
grande". 

-"Polque tenga barriga bien grande no te dejes yebal, -le aconsejó Sara-, polque pue sel que 
tenga lombrices o un empacho". 

-"Sí, claro, lombrices o empacho. Esta lindo eso. Ay, no me jagas reír, Sara, lo que tiene eya 
es que el amol de Gonzálo la empachó y la dejó con una lombriz que parece un nene”. 

-"A mí ese problema ni me va ni me viene. Ademas, soy mujer como ustedes y no me alegro 
de mal ajeno, -declaró Carmen. Ese es su problema y no el nuestro". 

-"Claro, tú no debes jablal, -le aconsejó Lisa a Carmen-, polque te vites en un pelito pa que la 
preñá fueras tú. Debes darte con santos en el pechos que Wilfredo apareció a tiempo. Parece 
que tienes un santo en el cielo y te libró de las garras del demonio". 

Ya la amigable conversación estaba tornándose roja y para evitar que saliera humo y luego 
llamas, Sara intentó no darle más oxigeno cuando dijo" 

-"Se nos cesta jaciendo talde y no debemos esperal que nos coja la noche en la playa. 
Vámonos a onde están los padres de Carmen a comel y luego nos diremos al barrio". 

Don Luis y doña Ana estaban sudando la gota gorda cocinando arroz y friendo pescado. En 
esos instantes se llegó a ellos el pescador con el propósito de que le regalaran agua para tomar. 
Gustosamente doña Ana le sirvió comida, café y agua. Las muchachas comieron hasta matar la 
canina que tenían. El pescador entonces los invitó a dar un paseo en su yola, invitación que no 
aceptaron por lo avanzado de la tarde. Les preguntó que si se habían bañado a lo que contestaron 
en lo positivo. Les regaló entonces otra sarta de sardinas y otros peces de mayor tamaño. El 
pescador encontró curioso que se bañaran con trajes largos en esa época en que las costumbres 
estaban cambiando. Y despidiéndose de aquel grupo de personas; apuntó la proa de su pequeña 
y débil embarcación hacia el profundo Mar Caribe, dejando atrás una profunda zanja adornada 
en las orillas con vetas de blanca espuma y burbujas. Las mujeres y don Luis miraban al hombre 
de mar y a su embarcación con cierto grado de pesimismo. "Dios lo bendiga y lo proteja pa que 
le yeve el alimento a sus hijos", dijo don Luis. Y ante los ojos asombrados de aquella gente 
humilde de barrio desapareció nave y hombre como desaparecen las gigantes y embravecidas 
olas del Mar Caribe cuando vienen a chocar sumisas con los muros de almohadas arenosas para 
que duerman el sueño eterno. Porque las olas son como los barcos borrachos de sol y sal que se 
duermen en el puerto de Ensenada. 

La guerra seguía cada día más violenta mientras Hitler, deseaba sel el dueño absoluto del 
mundo. Mientras este se apoderaba de las naciones más débiles Estados Unidos se preparaba 
poniendo bajo las armas a millones de hombres y fabricando armas muy sofisticadas que 
pudieran silenciar las de Japón, Italia y Alemania. Esta guerra hizo que el progreso llegara a 
Puerto Rico y se regara, como lo hace la brisa; por todos los rincones de nuestra pequeña y 
querida Isla. No me gustaría tocar aquí el tema político, pero tomando en consideración que la 
política es la que hace a las naciones ser grandes y pequeñas, ricas y pobres. Tendré que hacerlo 
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de una manera apolítica. Debido a esta guerra Estados Unidos empezó a reclutar puertorriqueños 
y a enviarlos a otras piases a pelear o como vigilantes. Antes de esa guerra; eran bien pocos o 
ninguno los boricuas pobres que tenían dinero para los gastos fuera de la Isla. Ahora en tiempo 
de guerra viajaban gratis, pagaban con la vida a diferentes continentes. El ejército americano 
construyó carreteras y edificios aquí para su uso propio y el de los civiles. Trajo vehículos 
grandes y modernos. En el campamento Borinquén había soldados vigilando y protegiendo las 
costas del Caribe desde Cabo Rojo a Guánica. En el Fuerte Caprón había infantes de marina 
para proteger y vigilar el Mar Caribe en caso de peligro de parte de los submarinos alemanes. 
Aviones de uno y dos motores aterrizaban y despegaban del aeropuerto de el antiguo barrio El 
Tamarindo. 

-"Fíjense cómo son las cosas y como los tiempos cambean, -les decía don Luis a su hija y 
esposa-, la finca del Tamarindo que antes producía tantas verduras y jueyes, agora es una base 
naval de los americanos. En la finca El Molino antes había civiles trabajando con machetes y 
picotas y agora jay soldaos con rifles". 

-"Así es el progreso, Luis, -comentó su esposa-, y todavía no es na. Mas tarde será más triste. 
Agora es que la guerra está empezando y si esto sigue, el que se salve; quea loco". 

-"Tengo una preocupación muy grande, -añadió Carmen-, polque Wilfredo ni Gonzálo jan 
escrito. Temo que jaya muerto en combate. Otros soldaos del barrio escriben a sus familiares 
aunque sea una carta cada quince días. No pue ser tan mala la suerte de que lo jayan matao tan 
pronto". 

-"Ten calma, jija, ten calma, -consoló la madre a la hija. Ten calma que el regresará con vida 
y se casarán pa que me den muchos nietos". 

-"No sé, pero eso sería un milagro grandísimo que esos muchachos regresen vivos, -aclaró 
don Luis. La guerra esta empezando agora y siempre los primeros soldados en una guerra así, 
mueren. Los Aliados que son Estados Unidos, Inglaterra y Francia están ganando batayas pero 
no la guerra. Cuando ganan una bataya pierden cientos de soldaos. Dicen los periódicos que los 
alemanes tomaron a Francia y la jicieron pedazos. Que los rusos agora están peleando a favor de 
los Aliados y están dándole una pela a los alemanes. Me dice el compay que los rusos son 
buenos guerreando, que cogieron al ejército de Hitler en Stalingrado y le mataron 147,000 
soldaos y le cogieron 94,000 prisioneros". 

Don Luis no sabía leer ni escribir pero le gustaba estar al día con los acontecimientos bélicos 
mundiales. Para ello se valía de sus amigos que sabían y de los comentarios de otros. Iba al 
pueblo y compraba los pericos El Mundo y El Imparcial para que sus amigos le leyeran hasta las 
tirillas cómicas de Ana la Huerfanita, Trucutú, Benitin y Eneas, Pancho Tronera, Cheo y otras. 
En esa época los rotativos publicaban sábado y domingo unas secciones de muñequitos y gozaba 
cuando se los leían. 

-"Papi tu tienes buena sesera polque aprendes esos números tan largos enseguia" -le dijo 
Carmen. 

-"De algo me tiene que selvil esta cabeza tan grande, -le contestó su padre-, es que pa ponelme 
el sumbrero solamente no debo tenerla. Debo tenerla para muchas cosas. Dicen que los 
americanos están jechos el demonio acabando con los alemanes en onde quiera que se le 
enfrentan. El día 8 de noviembre de 1941 desembarcaron en el África Francesa. Y en mayo 13 
de 1943 terminaron la campaña en el Cabo Bonn. En esas batayas jan muerto muchos civiles y 
soldaos inocentes y especialmente puertorriqueños”. 

-"Así son las guerras; papi-, el inocente es el que primero muere" -aseguró su hija. 
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- "Nuestros muchachos que nada tienen que vel con problemas políticos de las grandes 
naciones; pagan con su sangre los egoísmos de ellos" -argumentó doña Ana. 

-"En junio 11 de 1943 los Aliados invadieron a Italia, -prosiguió don Luis, y en junio 25 fue 
la caída de Benito Mussolini. Vino entonces el gobierno de Badoglio y traiciono a sus mesmas 
tropas al firmar un armisticio secreto con los Aliados y en Octubre 12, del mesmo año le declaro 
la guerra a sus amigos, los alemanes". 

-"Eso da a entendel, Luis, -dijo doña Ana-, que esos gobelnantes guerreros son tramposos 
como muchos políticos alcaguetes. Están buscando siempre la más calga”. 

-"Lo que me interesa a mi, -dijo Carmen-, es que Wilfredo me escriba. La Virgen y Dios me 
lo cuiden en onde quiera que esté. No pue sel posible que me jaya olvidao. Gonzálo tampoco le 
escribe a Julia". 

-"Jija, -dijo doña Ana-, los hombres son así, embusteros. Mientras están al lao de la mujel que 
quieren cogel, le ofrecen viyas y castiyas y después se olvidan. Y, jablando de Gonzálo, no 
debemos fialnos mucho. Ese hombre ja sio siempre un corre caminos y se ja pasao siempre 
dando barquinazos de sitio en sitio. Tendrá otra por ayá". 

Carmen entristeció al oír la ultima oración literaria de su madre. Si ambos no habían escrito 
más, no cabía duda de que tendrían otras novias o que habían muerto o desaparecido en los 


- campos de batalla. Pero no seria posible y de haber sido; el ejército le hubiera enviado un aviso. 


Gonzálo no tenía familiares en ningún barrio de Guánica. Pensaba que al inscribirse no puso 
quiénes eran dependientes de él. Los padres de Wilfredo también habían fallecido y tampoco 
tenía familiares en el barrio. "Que estará pasando" se preguntaba. En los periódicos publicaban 
listas de boricuas muertos y desaparecidos en acción pero esos dos nombres no aparecían ni en 
los centros espiritistas. 

Pasaron días y se encontró con Julia con quien hacía tiempo no hablaba. Al encontrarse las 
muchachas debajo de unos árboles, emprendieron una amena conversación y como de 
costumbre, se contaron algunos secretos y hablaron de sus lejanos novios. 

-"Hola Carmen, ¿Como estas?" 1-e preguntó Julia a su amiga. 

-"No tan bien como tú, Julia, que estas gordísima, -le contestó Carmen. Parece que Gonzálo 
no te jace falta y pol esa razón estás comiendo tranquila y engoldando". 

Carmen no era de esas que les gusta criticar a sus amigas o enemigos. No le gustaba el 
chisme y aunque tenía razón para vengarse ahora de Julia no lo hizo intencionalmente. La 
persona tiene momentos en que habla y actúa inconscientemente como si hubiera perdido los 
sentidos y no sabe si ofende o no. En ese momento está con la mente en blanco y no puede 
identificar lo bueno de lo malo, lo lindo de lo feo, lo grande de lo pequeño y otras cosas por el 
estilo. 

-"Carmen, -le dijo Julia-, no me saques los acontecimientos en cara, no me umiyes, no te 
burles de mi dolor, de mi tristeza y de mi fracaso. Sé que soy una desgraciá, pero no me 
maltrates". 

La amiga entonces cayó en sí y comprendió que la había ofendido sin querer y le pidió 
perdón. 

-"Peldona, Julia, que fue una ligereza de mi parte. Jamás pense jacelo con la intención de 
ofendelte. Te respeto y te aprecio como si fueras mi elmana. Otra vez te pido perdón y te juro 
que no lo jaré más". 

-"Estás perdoná, Carmen, no te entristezcas por na, -le suplicó Julia. Dime si Wilfredo te 
escribió". 
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— -"No, no me ja escrito todavía. Parece que la tierra o el mal se lo tragaron, -le contestó en 
=> tono de broma. Los soldaos del barrio le escriben regulalmente a sus familiares y no mencionan 
| na de nuestros novios. Me estoy volviendo loca. Maldita guerra, ja traío el progreso po un lao 
pero por otro ja traío el atraso, la desolación". 
-"Gonzálo no me ja contestao la primera calta que le envié jace tiempo, -añadió Julia. Soy 
culpable de la vida que tengo agora. Me dejé dominal pol una sensación baja y agora estoy 
pagando muy cara mi equivocación”. 
-"Agora tienes que aguantal y esperal con paciencia, -le aconsejó Carmen-, pa que tengas y 
cries ese jijo como Dios manda. Nuca debites aceptal a Gonzálo como novio ni como amigo 
sabiendo lo sinvergiienza que es. Caites polque te dio la gana polque sabías con mucha 
anterioridad la poca vergienza que jizo conmigo. También sabes que pelió con papi y con unos 
cuantos en el barrio. No me gustaría ofenderte pero me gusta jablal claro. Gonzálo es un badío 
y ahí tienes la prucba, te abandono dispués que se dio el gustazo. Agora sufres con dolor el 
placer de unos minutos”. 
ó -"Aceto que me jaya engañao, pero es imposible creelo polque Wilfredo tampoco te ja escrito, 
-le aseguró Julia. Comprende, Carmen, algo mal está pasando que no recibimos cartas de eyos. 
No jemos recibido caltas devueltas, señales de que las recibieron". 

-"Je pensao muchas veces, -aclaró Carmen-, que los jayan trasladao a otro lugal y a otro 
batayon y como eyos no jablan inglés; jan tenío problemas de comunicación con sus compañeros 
americanos". 

-"Jay tantas posibilidaes que jata pue sel que jayan muelto en combate o que el enemigo los 
jaya cogío o se jayan perdío en las junglas del lugal en que estaban". 

-"Pero el ejército lo jubiera notificao a sus parientes, -aseguró Carmen-, polque lo ja jecho con 
otros". 

-"Y mientras esperamos en vano, mi barriga sigue creciendo y también mi desesperación, - 
articuló Julia-, esperaré una semana más y si no recibo carta, me diré a Ponce a casa de una tía y 
ayá tendré a mi jijo". 

-"¿Pol qué no lo tienes aquí, Julia? -preguntó Carmen-. Ayá no te van a cuidar como te 
podemos cuidal aquí. No seas loca y piensa bien lo que jaces. El que la jace, que la pague, 
espera aquí pol Gonzálo que algún día volverá. Ten mucho cuidao que estes tramando dilte pa 
Ponce con el propósito de cometer una locura. Nuca je dio a ese pueblo pero si se que jas jecho 
algo fuera de olden voy ayá y verás lo que pue sucedel". 

Debido al progreso que había llegado al barrio se comentaba de boca en boca que en las 
grandes ciudades de la Isla, ciertos doctores operaban a la mujeres para esterilizarlas y que 
provocaba n abortos prematuramente especialmente a mujeres que habían dado un mal tropezón. 
El método usado por ellos para esos propósitos era dándole un pinchazo en algún órgano de la 
matriz. Cuando una mujer quedaba en estado de embarazo ilegalmente y no quería que las 
gentes lo supieran, se fajaba como si fuera una vaca. El resultado era que el niño se desarrollaba 
anormalmente y al tratar de dar a luz uno de los dos, o, ambos morían. Anteriormente ninguna 
mujer de campo se operaba para no tener hijos. Como la guerra había traído el progreso en todo 
el sentido de la palabra; fue notable el cambio que había en los campos de Puerto Rico. Julia 
ideaba irse para Ponce con el propósito de darse un pinchazo y luego esterilizarse. Parece que 
Carmen lo presentía y se lo prohibía. 

-"Calmen, -Je suplicó Julia-, pol favol te agradezco tó lo que por mi hagas pero déjame vivil 
mi vida a mi manera polque solo el cocinero sabe lo que está jirviendo en la oya". 


-"Ten en cuenta, Julia, que el que brega con candela, tarde o temprano se quema, -le comentó 
Carmen. La mujer no debe sel tan maniblandita con los hombres y menos cuando no los conoce 
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bien. No debes dilte a vivir a Ponce porque ayá pues dal otro tropezón peo] que el que diste ya. 
Mira, a mí jan sío unos cuantos los que me jan enamorao y los je rechazao a tos". 

-"No me enamorare de naide más polque con este problema que je tenío; es suficiente. Un 
soldao de este barrio está loquito pol mí, pero no le jago caso. La semana pasá vino con pase y 
me mandó una calta de amol con un muchacho y se la devolví. Me decía que se casaba conmigo 
cuando yo quisiera, -le contó Julia a Carmen-, debo esperal a Gonzálo o pol lo menos sabel qué 
ja sío de él". 

-"Digo lo mesmo; Julia, esperaré a Wilfredo jata lo último. La guerra tiene que telminal algún 
día y los soldaos del barrio que queen vivos tienen que yegal. Entonces sabremos qué ja pasao 
con eyos, -aseguró Carmen. No veo en la hora que esta guerra termina pa que nuestros valientes 
muchachos regresen a sus hogares y tos volvamos a ser felices como antes”. 

Ya para esta época las playas de Guánica estaban siendo más conocidas y visitadas por gentes 
de pueblos lejanos de este. Los bañistas visitaban El Jaboncillo, Caña Gorda, El Cerro de San 
Jacinto y El Tamarindo. La carretera de Guánica había sido pavimentada con brea para que los 
automovilistas no tuvieran tantos problemas como los tenían antes. El señor Juan Feliciano fue 
el primero en operar un pequeño negocio en Caña Gorda y vendía velas, fósforos, galletas, gas y 
Otras chucherías a los pescadores. Ahora él y su hi jo habían construido un salón de baile y tenían 
dos velloneras con todo tipo de música para el deleite de los bailadores. Vendía toda clase de 
bebidas y nunca faltaba el lechoncito asado y doradito aquel que se comía tanto en Noche Buena 
en los tiempos en que nosotros los viejos éramos jóvenes. Los domingos y días feriados, los 
dueños presentaban los mejores cantantes, orquestas, tríos y conjuntos musicales de la Isla tales 
como Davilita, Daniel Santos, Felipe Rodríguez y otros. Las Orquestas eran la Tropicana, la 
Orquesta de Cesar Concepción y otras. Los Panchos, El Trío San Juan, El Trío Vegabajeño, Los 
Tres Diamantes, entre otros, eran los tríos que visitaban a Caña Gorda. En la playa habían 
construido también un moderno salón de baile el cual también era visitado por miles de personas 
durante toda la semana. Ya para esos días el progreso estaba mas adelantado y las bañistas 
usaban un traje de baño más corto y de dos piezas que les permitía exhibir el ombligo y más 
carne y piel. El progreso era muy palpable a todo lo largo y ancho del desaparecido barrio El 
Manier y del nuevo y floreciente barrio La Luna. Los Jibaritos de ambos barrios nunca habían 
visto un soldado, menos un avión de combate. Ahora estaban viendo soldados todos los días y 
noches cuando entraban y salían del Campamento Borinquén. Pasaban en camiones por ambos 
barrios y otras veces marchando en el periodo de entrenamiento. Los aviones del ejército 
sobrevolaban a baja altura sobre los barrios y la gente, y hasta los animales, se asustaban 
creyendo que eran alemanes. El ejercito tenía un avión muy pequeño pero muy veloz que era de 

Reconocimiento y los habitantes del barrio lo bautizaron con el nombre de "Mosquito". Estos 
avioncitos se elevaban demasiado altos y luego bajaban verticalmente dando vueltas como si 
bajaran sin control para estrellarse en contra de la tierra. Ya que estaban a corta distancia del 
suelo; se levantaban mas rápidamente que descendían para volver a ejecutar la misma acrobacia. 
Los títeres y los viejos también; gozaban con aquellas maquinas destructoras mientras en otros 
países morían de pánico con tan solo oír el ruido de su motor. También las Superfortalezas B-29 
de cuatro motores se veían a menudo cruzar la Isla de Norte a Sur y viceversa. Cuando los 
Infantes de Marina que estaban en el Fuerte Caprón hacían maniobras de noche; sobre el Fuerte 
volaban Superfortalezas B-29 de cuatro motores y mosquitos monomotores para ser "derribados" 
por los cañones antiaéreos de los Infantes de Marina. Así pues, la guerra que inició Adolfo 
Hitler en contra de Austria del 11 al 13 de marzo de 1938, se estaba dejando sentir en nuestros 
campos. 
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Capítulo IX 
Las Cartas de un Soldado 


En diciembre 24 de 1943 el General Eisenhower fue designado como Comandante Supremo 
de los ejércitos aliados de invasión en Europa. Mientras eso sucedía, en el 1941, los japoneses 
ntraban en Manila y Singapur y vencían la resistencia de Batan. En abril 18 de 1942 Estados 
Unidos, atacó por primera vez a Tokio, Capital del Imperio Japonés. Del día 4 al 9 de mayo de 
1942 derrotó una escuadra japonesa en el Mar del Coral. Luego, en junio 3 al 6, ganó la gran 
batalla aérea en la Islas Midways y destrozó otra escuadra en la Islas Salomón en noviembre 8 de 
ese mismo año. 

En el barrio La Luna todos los habitantes leían esas noticias con júbilo pues sabían que los 
americanos estaban ganando la guerra y que pronto todos aquellos jibaritos regresarían a sus 
hogares. Sus familiares recibían miles de cartas al mes y aunque lloraban al recibirlas; se 
alegraban al recibir un cheque que por poco valor que tuviera; tenían para comer unas semanas. 
Julia y Carmen no podían ser felices, porque eran las únicas que los soldados no les escribían. 
Un día en que ambas amigas se encontraron solas en las Cacimbas de doña Benigna, le dijo Julia 
a Carmen. 

-"Me estoy volviendo loca Calmen y no sé qué jacel. Ya no me atrevo salir de casa. Hoy salí 
polque quiero jablal contigo por última vez". 

-"No me digas que te testas volviendo loca, Julia, -le habló Carmen con energía-, lo que tienes 
que jacel es tenel calma y resignación. Tienes que amarralte las pantaletas en su sitio y jechal al 
olvido tu fracaso. Ya no esperes na bueno de Gonzálo. Tampoco yo espero algo de Wilfredo. 
Si no nos escriben; es pol que nos quieren. Ten tu jijo, críalo, dedícate a él como Dios manda". 

-"Je tratao de olvidarlo, Calmen, -argumentó Julia-, pero no he podio. Jamás podré olvidal el 
engaño que me jizo. Fui tan sanana, que creí en sus promesas falsas de amol y joy soy una 
desgracia. Tan feliz que era antes de conocerlo". 

En esos momentos ambas muchachas recordaban aquellos días gloriosos que siendo niñas 
inocentes iban a buscar agua y a lavar sus trapitos viejos de mil posturas en las cacimbas. 
Recordaban aquella lejana etapa de sus vidas cuando todos les sonreía alegremente a sus 
alrededores. ¡Todo eran tan distinto esta vez! Las viejitas no estaban lavando sus ropitas y 
tendiéndolas a secar encima de las piedras o arbustos. No se oían las algarabías cuando 
celebraban un chiste colorado dicho por una de ellas. Las cacimbas estaban secas, vacías, igual 
que lo estaba el alma de ambas mujeres a pesar de que Julia sentía que un amor estaba hecho 
carne en su vientre y se movía como se mueve una débil lombriz en las profundidades de la 
tierra. Los muchachones del barrio, sin zapatos y sin ropa interior, con pantalones y camisas 
hechas harapos y sucias, no estaban esta vez para decirle piropos a esas dos personas. Los 
animales cuadrúpedos silvestres y domésticos, tampoco acudían sedientos a mitigar su sed con 
aquella agua de lluvias en las cuales se bañaban y se criaban millones de mosquitos y microbios. 
También faltaban las aves canoras silvestres que en años anteriores les brindaban a las 
lavanderas sus dulces y tiernas sinfonías matinales por unos instantes ambas muchachas 
permanecieron ensimismadas sin decir palabra alguna. Parecía que sus cuerpos estaban vacíos 
porque estaban rebosando de miles de recuerdos y aunque en sus mentes se retrataban cientos de 
escenas alegres y tristes. Por fin, Julia, usando su lengua como cortante diamante quebró el 
silencio del umbroso e intrincado bosque como si fuera un frágil cristal y pronunció. 
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-"Me siento infeliz Calmen; soy una desgracia. Te lo je dicho muchas veces, ya no aguanto 
más esta situación. La próxima semana me iré del barrio y no le diré a naide onde. Pero te 
prometó que volveré pa quedalme entonces". 

-"Está bien, comprendo tu situación pero, -le pidió Carmen-, prométeme que no cometerás un 
disparete con ese jijo que tienes en el vientre tan solo así te complaceré y no daré parte a la 
policía". 

-"Esta bien, Calmen, te lo juro, -le prometió Julia. No le digas a naide que me voy del barrio. 
Si Gonzálo me escribe; ocúpate de gualdalme las caltas que tan pronto yo este en un lugar fijo; te 
escribiré pa saber de tí y del barrio. Y agora vamonos de este lugar que tantos recueldos gratos 
de nosotras guardan su alfombra de hojas secas". 

Y Julia tenía razón porque aquella alfombra de hojas y flores secas que adornaban aquel 
terreno fértil y oscuro ahora; antes de ayer estaban en las copas de las plantas, arbustos y árboles 
luciendo todo su verdor siendo mudos testigos de los días felices de ambas muchachas. Porque 
el Reino Vegetal, como el Reino Animal también ama, siente, sufre, llora y goza. Ama porque 
siente el deseo de la lluvia para desarrollarse y dar su fruto a todo aquel animal que lo desee. 
Siente porque en épocas de sequía sus hojas se tornan grises por falta de agua. Sufre cuando el 
leñador lo hace pedazos sin compasión. Cuando lo hieren llora y vierte su sabia en forma de 
cristal. Goza cuando después de haber perdido toda su vegetación; llueve y sus ramas se pueblan 
de nuevas y verdes hojas. Ahora, Carmen y Julia eran como un par de árboles secos que habían 
perdido toda su lozanía. Todo eso lo comprendía Carmen pero lo que no comprendía era que su 
amiga la estaba engatuzando igual que a una huele jaiba. La mas mínima idea de que Julia 
ideaba darse un pinchazo, no jugueteaba como un picaflor en la masa encefálica de Carmen. 
Carmen, a la buena de Dios, creyó en su amiga y le prometió guardar silencio en cuanto a su 
amiga. 

¿De qué y a quién huía Julia? Ella misma no hubiera podido contestarle esa pregunta a 
Carmen en caso de que se la hubiese formulado. Al tratar de huir, daba la impresión de que si 
ella misma se autopreguntara tal pregunta; tampoco sabía la contestación. Muchas personas son 
creadoras de sus mismos problemas, aunque algunas veces involuntariamente, y luego temen a 
ellos y a si mismos. Tratan entonces de culpar o vengarse de otras personas que nada tuvieron 
que ver con dicho problema. Este era el caso de Julia que acosada por su actitud trataba de huir 
de sí misma de su propio problema. Sin embargo, este no estaba en tal o cual lugar. Estaba en 
su propia carne. en su propia sangre, en su piel, en sus venas, en toda ella porque así lo quiso su 
actitud poco responsable ante la embestida de un hombre sin escrúpulos. Donde quiera que 
fuera; se tendría que enfrentar a ella misma y no a los lugares que nada sentían ni veían. Como 
si los lugares tuvieran ojos para ver el tropezón que dio meses atrás. La solución era; darse un 
pinchazo para salir de aquel instante de placer que en su vientre se había transformado en carne y 
se alimentaba de su propia sangre mortificándole la vida ante sus amigos y conocidos. Tampoco 
podía reflejarse vagamente en su cerebro la idea de qué podría suceder después o por lo menos 
antes; de tratar de quitarle la vida al fruto de su desgracia. Eso no lo pensaba pues no valía la 
pena para ella y se iría del barrio dejando en él; según ella; un pasado tenebroso e incierto. 

Cierta mañana; estando Carmen con sus padres almorzando en la pequeña cocina; llegaron 
Sara, Luisa y Lisa con una carta para la primera. Ninguno de los tres en la casa esperaban 
sorpresa tal después de tantos meses de espera inútil. 

-"Hola, Calmen; buen provecho tengan tos, -saludó Sara. Muchos deseos teníamos de verlos". 

-"Hola, muchachas, -contestó Carmen-, entren y vengan que este funchito con tocino y 
jabichuelas que cocinó mami está como pa chupalse los deos con todo y mano". 
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-"Entramos pero no venimos a comel, -argumentó Luisa-, polque ya Lisa y yo le pusimos la 
canasta a Sara". 

-"Sí, de veras que sí, -dijo Lisa-, Sara cocina muy gustoso. Nos dio una palva de soruyos 
asaos de jarina de maíz con gandrures secos guisaos que le zumbaban el mango". 

- "Y na más por eso no quieren funche con tocino, -adelantó doña Ana-, polque como ya 
ustedes jan cambiao mucho; no comen en casa de pobres. Sigan con el progreso; que yegará el 
día en que tos los alimentos serán jechos pol la mano del hombre y no por la naturaleza". 

-"Si tos fueran como yo, -interrumpió don Luis-, eso no se daría polque yo como lo que da la 
tierra”. 

-"Digo yo lo mesmo, -pronunció Sara-, pero no venimos a comel sino a traerle esta calta a 
Calmen de Wilfredo". 

Carmen tiró a un lado la dita de funche y un pedazo de tocino se le atrabancó en el esófago y 
por poco se asfixia al recibir la noticia de la carta. 

-"Ni que fuera un Dios que te escribe jija, -dijo don Luis mientras magullaba una pelota de 
harina-, pa que te alegres tanto". 

-"Tengo motivos pa alegrarme, -contestó su hija-, polque jace mucho tiempo que ni lo veo ni 
que me escribe". 

-"Seguramente que Gonzálo le ja escrito a Julia, -añadió doña Ana-, polque ese es otro que tal 
baila. A mí no me coge naide de perra flaca. Vaya yo a creel en atorrantes que lo que quieren es 
la comprita fía detrás de las mayas y luego no la quieren pagal". 

-"No jables así, doña Ana, -le suplicó Lisa-, que hoy pol mí y mañana por usted". 

-"El que se pica es polque ajos come, -habló don Luis. La mujel tiene que dalse a respetal con 
el hombre. Si polque le pinten pajaritos en el aire se deja engatuzal; pierde la velgijenza y tó lo 
que tenga". 

-"Bueno, bueno, no venimos a sacarle los trapitos al sol a naide, -pronunció Sara-, sólo a 
entregarle esta calta a su hija". 

La muchacha no terminó de almorzar y librándose de su ahogamiento abrió el sobre y besó los 
papeles que éste contenía. Lloró copiosamente hasta que de sus grandes manantiales azules no 
brotaban más gotas de cristal. Lloraba de pena mezclada con alegría aprisionaba la carta que 
cual paloma blanca mensajera que cruzaba el océano, temblaba en las finas manos y en sus rojos 
labios. Sus padres y amigas, también lloraban desesperados, tristes y alegres a la vez, por saber 
noticias de Wilfredo. Que bello es reír cuando se llora que bello es llorar cuando se ríe. Cuando 
esto sucede; el alma es como la atmósfera cuando está cargada de impurezas. El día está nublado 
y el sol, como un niño juguetón; se esconde detrás de las nubes. Llueve en forma de bendiciones 
celestiales y se despoja la atmósfera de todas las impurezas. Entonces el sol brilla con esplendor 
y gloria dejando el ambiente fresco, agradable y acogedor. Así es el alma cuando esta triste y 
oprimida después de llorar y reír y de reír y llorar. Es por esa razón que en el alma de Carmen 
no cabía más alegría. 

-"Basta ya, Calmen, no yores más y léenos la calta, -le pidió doña Ana-, que sentimos 
curiosidá por sabel lo que te dice". 

-"Pero mujel, -interrumpió don Luis-, déjala que la lea en silencio polque a nojotros no nos 
impoltan los secretos que Wilfredo le diga". 

"Papi, -respondió Carmen-, Wilfredo y yo no tenemos secretos pa ustedes. Ya es un jecho 
que nos amamos y los jechos no se deben ocultal. De manera que pongan atención pa que 
escuchen lo que me dice mi novio en ésta que lee como sigue: 
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Querida Carmencita: 


Te escribo dende un hospital de la isla de Guam en onde estoy mortalmente jerio dende jace 
un mes. No te jabía escrito antes polque no jabía recibio carta tuya. Tan pronto yegué a este 
lugal. Te escribí pero la calta no pudo yegal a ti por razones que ignoro. La primera tuya la 
recibí muy tarde no se pol qué. 


De Gonzálo te diré que tan pronto pisamos tierra en esta isla nos separaron y no je sabio más 
de él. Según tengo entendío un grupo de soldaos aliados que estaban prisioneros por los 
japoneses en Leyte, fueron quemaos vivos pol los mesmos aliados. Te explicó mejol,escucha 
los japoneses son muy tramposos y tenían soldaos aliados prisioneros en un campamento. 
Había también soldados japoneses vigilando y esperando a los americanos. Por el lao afuera 
del techo del campamento pintaron una enorme bandera del Sol Naciente y obligaron a 
muchos soldaos aliados a ponerse ropa de combate japonesa y le cambiaron las placas de 
identificación. Cuando yegaron los aviones americanos a bombardeal a la escuadra japonega 
en Leyte, los pilotos no sabían que dentro de ese campamento había soldaos amigos y jicieron 
cenizas el campamento. Los japoneses jabían cogio el monte días antes y se salvaron. Al 
destruil la escuadra japonesa y yegal la calma, pudieron identifical a bien pocos soldaos 
porque la mayoría estaban jechos cenizas y otros jechos pedazos. Creo Gonzálo no pudo ser 
identificao. Tampoco tiene quien lo reclame dende Puerto Rico. El ejército americano es 
muy responsable en estos casos y estoy seguro que ja jecho las gestiones pertinentes pa 
infolmal la desaparición a sus ayegaos. Pero el caso dificil es que él no anotó a naide en el 
registro, pa que el ejército se comunicara con esa persona en caso de emelgencia". 


-"Pobre Gonzálo; los japoneses le cobraron toas las que debía, -interrumpió doña Ana. Agora 
no molesta más. 

-"No se alegre del mal ajeno, -doña Ana le dijo Lisa-, que hoy pol mí y mañana por ti. Deje 
que Calmen siga leyendo la calta que es lo que impolta" 

-"Seguiré pero no me interrumpan más, pol favol". 


Tengo la pielna derecha y la mano izquierda jecha pedazos y partículas de granada en la 
espalda y barriga. No sé jata cuando estaré en este hospital pero sé que cuando me den de 
alta; regresaré a mi barrio polque quedaré fuera de combate. Cuando regrese, si es que tengo 
la dicha porque los japoneses bombardearon jata las iglesias, te contaré tó lo que je sufrío en 
los campos de bataya. 

Agora, pues recueldos y saludos a mis amigos que no olvido. Pa mis futuros suegros muchas 
felicidades y pa tí muchos abrazos fuertes y besos calientes. 


Wilfredo" 


-"Carmen que suerte has tenido, -exclamo Luisa. Te lo jicieron trizas pero te lo dejaron vivito 
y coleando". 

-"Gracias a Dios que no corrió la guelte de Gonzálo, -dijo Lisa melancólicamente. La pobre 
Julia se morirá de pena cuando lo sepa". 

-"Tenemos que decílselo, -ayudó Sara-, pa que no diga dispués que le ocultamos la velda triste 
y amalga". 
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-"Buena idea es, -se adelantó Lisa-, yo diré a darle la noticia”. 

-"No, tú no vayes, -le interrumpió Luisa-, dejame dil a mí". 

-"Tal vez eya no esté en la casa a esta ora, -aclaró don Luis-, polque está mañana temprano la 
ví bajar con una caja de cartón en el cuadril y no la je visto subir”. 

-"Voto a ningún Dios, Luis, parece que estás pendiente a tó lo que pasa en el barrio" -dijo 
refunfuñona doña Ana. 

-"Dicen que no le gusta el chisme pero pol lo que veo, los entretiene". 

Y Luisa se encaminó a casa de Julia para darle la triste nueva de su novio. Carmen y doña 
Ana se miraban asombradas sin querer hablar. Cuando Carmen oyó que su padre dijo que la vio 
bajar temprano se le vino a la mente lo que Julia le había dicho en varias ocasiones ¿Se habrá 
ido para Ponce a darse un pinchazo? Era la pregunta que bailaba en el cerebro de la muchacha 
igual que lo hace un muñeco en una cuerda floja. Luisa había llegado a la casa de su amiga 
encontrando la puerta junta. Como era de la confianza después de llamarla como de costumbre 
decidió entrar porque nadie le respondió. Encima de una banqueta vieja encontró un papel 
escrito y a duras pruebas leyó: "Querida Carmen sé que lo hecho mal y quiero pedirte peldón. 
Peldona tó el mal que te jice y perdona que jaya tomao la decisión que te dije anteriormente. No 
diré a Ponce, diré a Mayagúez a casa de una amiga. Besos, abrazos y recuerdos pa tó el que pol 
mí pregunte. Volveré pronto, --Julia". 

Luisa terminó de leer aquel mensaje y corriendo regresó a casa de Carmen. Ellas no habían 
cesado de hablar de Julia, Wilfredo y Gonzálo mientras Luisa había salido. 

-"Je notao a Julia muy rara durante los últimos meses, -dijo Sara-, y ja aumentao de peso 
especialmente la barriga". 

-"Naide sabe lo que jielbe en la oya mejor que el cocinero, -comentó doña Ana. La aguja sabe 
lo que coce y no se coce los deos". 

-"Jesús, doña Ana, -preguntó Lisa-, ¿Pol qué usted jabla así?” 

-"Cállate Lisa, -le pidió Carmen-, no le jagas caso a mami ni a lo que dice. Sabes que nojotros 
los del campo jablamos tantos disparates que nojotros mesmos no los comprendemos". 

-"No los comprenderás tú, -añadió don Luis-, pero yo los entiendo . De no sel lo que me 
imagino, me dejo molel la cabeza dentro del pilón con la maceta de molel café". 

En esos instantes llegó Luisa temblorosa y sudorosa. De un brinco cayó en medio de la 
pequeña sala en donde estaban sus amigas reunidas. 

-"Toma, Calmen es de Julia pa ti léela, -suplicó Luisa a Carmen. Te enterarás del tremendo 
disparate que cometió Julia". 

Carmen tomó en sus manos aquel papel blanco y lo apretó en sus manos temblorosas. Cerró 
sus dos grandes ojos azules y tal parecía que el universo se hubiera quedado completamente en 
tinieblas profundas. Sus lágrimas no salían de sus ojos como salían otras veces para humedecer 
su rostro. Pero esta vez brotaban hacia el interior de su cuerpo y fertilizaban su alma joven y 
bondadosa. 

-"Julia se ja dio del barrio, -comentó la muchacha con deseos de gritar o de reír. Esta 
cometerá un crimen". 

Al oír a Carmen hablar en ese termino, todos se asombraron menos doña Ana quien ya sabia 
la situación por la cual estaba pasando Julia. 

-"¿Cómo que un crimen, Carmen?, -preguntó Lisa. Naide comete un crimen pol que se vaye 
de un barrio". 

-"Eso es muy cierto, -argumentó doña Ana-, pero Julia lo cometerá polque ustedes no saben lo 
que se está cocinando en la oya". 
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-"Solamente el que brega con candela. Talde o temprano se quema" -ayudó Carmen. 

-"Bueno, ustedes se traen algo y no nos quieren decil que es" -protestó Luisa. 

-"No deben ocultalnos na, -dijo Sara-, pol que talde o temprano lo vamos a sabel. Julia no 
esta como pa cometel un crimen pol que no reciba caltas de Gonzálo". 

-"Eya no está loca, -aseguró Carmen-, pero está preñá de Gonzálo, aquel sirvelguenza que 
vino muy jumilde al barrio y cuando cogió el piso quiso jacelse dueño de tó lo que veía". 

-"Muchacha, no digas una cosa así, -le grito don Luis con deseos de golpear a su hija-, que esa 
muchacha es una vilgen. No le ja dao el brazo a tolcel a ningún hombre". 

-"Mira Luis, -le aseguró su esposa-, tú no sabes na de na. Y recuelda, que los hombres no 
deben metel las narices en asuntos de mujeres”. 

Las muchachas no podían creer lo que aseguraba Carmen y su madre. Julia, a pesar de que 
era una muchacha muy alegre y que charlaba relajonamente con los muchachos del barrio, nunca 
había tenido un novio y nadie la había mentado por mal. Tampoco la veían hablando con 
Gonzálo en lugares dudosos del barrio. Por eso sorprendida Luisa le preguntó a Carmen: 

-"¿Es cielto eso, Carmen? ¿Estás segura de lo que dices? Ten cuidao que no estés caluniando 
pol lo que trató de jacel Gonzálo y pol las puyas que te mete Julia". 

-"No son calunias Luisa, es la pura veldá, -aseguró Carmen. Eya mesma me lo dijo. Está 
yenita de Gonzálo y como él no le escribe, está dispuesta a matal la criatura. Pol eso se fue del 
barrio y si lo mata la jago dil, la hago ir a la cálcel". 

-"Ay, bendito, la pobre muchacha, -exclamó Sara. Tan buena amiga que es, tanto que yo la 
quiero y tanto que estará sufriendo polque no recibe caltas de su novio". 

-"El, ay bendito es helmano de jódete, -aseguró don Luis. Por eso es que a nojotros nos cojen 
de bobos pol que tó lo arreglamos con el ay bendito. Eya tuvo tiempo de dalse a respetal y no lo 
jizo. Eso le da a entender a ustedes las mujeres que pol un rato de placel, tendrán un momento 
de dolol pol manisueltas que son". 

-"Luis, no te alegres del mal ajeno, -le suplicó doña Ana-, polque tenemos una jija y no 
sabemos lo que el destino le tiene gualdao". 

-"Soy mujel también y la compadezco, -dijo Lisa. No me gustaría que cometiera una locura 
pol culpa de Gonzálo". 

-"Mirense en ese espejo, -les pidió don Luis-, eso es pa que no se dejen engañal del primero 
que le jace la guiñá. Sabrá Dios a cuántas jabrá engañao con sus trampas". 

-"Siento mucho no podel ayudarla, -adelantó Sara-, y creo que ya es muy tarde pol que dirá 
lejos. Esperando calta de Gonzálo, se pondría vieja". 

-"Lo que más me preocupa es la acción que cometerá. Me dijo que se iba del barrio si no 
recibía caltas de Gonzálo, pa dalse un pinchazo y matal la criatura" -declaró Carmen. 

-"Dios santo, no pueo creel tal cosa de Julia, -articuló Lisa-, lo peol será para eya". 

-"¿Qué es eso de un pinchazo? -preguntó turbada Luisa. 

-"Yo no se bien, -contestó Carmen-, pero dicen que un dotol le mata la criatura en el vientre a 
la madre y entonces abolta a la criatura muelta. También la madre puede moril”. 

-"No pueo creel eso, un dotol no es tan criminal como pa matal a una inocente criatura” - 
protestó Sara. 

-"Tu no lo crees, -aseguró don Luis-, pero es cierto. Recuelda que pol el dinero baila el 
chango. Con tantos adelantos que estamos teniendo en esto días y con tan poca velgienza que 
jay debío al progreso, se verán cosas más grandes y más sucias. Agora no estamos viviendo en 
el barrio Manier como en familia. Agora no estamos en los años treinta cuando una mujel 
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quedaba en estao de embarazo y se avelgonzaba. Ya no jay velgúenza ni quien la ponga. Y si 
jay quien ponga no jay quien la coja". 

-"Papi, tu te extralimitas en tó, -le dijo Carmen a su padre-, y te sales de las casillas". 

Largo tiempo estuvieron las amigas de Julia comentando su acción. Unas la daban por bien, 
otras por mal pero todas comentaban algo. No encontraban justo que cometiera un crimen para 
salir del atolladero en que se hundió hasta las orejas. "¿Por qué jabrá madres tan crueles?" Se 
preguntaban sin que ninguna de ellas encontrara en su débil cráneo una contestación aceptable. 
Don Luis tal vez por ser hombre y padre era el que mas repudiaba tal acción. Decía que según 
tuvo valor para brindarse a un hombre que no conocía muy bien, debería tenerlo para seguir 
dándole vida a aquel amor escondido que palpitaba en su vientre. Era de opinión de quien 
merecía morir era ella y no la criatura en caso de que tratara de matarlo. 

Pasaron solamente dos días después de irse Julia del barrio. Sus amigas se encontraban en 
diferentes lugares y se preguntaban entre si, si les había escrito. Unas contestaban a las otras: 
"No, a mi no me ha escrito. No le ha escrito a nadie se la habrá yevado jumbetas". El asunto era 
que nadie sabía ni arte ni parte de la muchacha. Dos días eran muy pocos para que sus amigas 
recibieran cartas de su amiga. Para esa época el correo era enviado en trenes y específicamente 
en los trenes 110 y 112, que cubrían las rutas de Ponce a Martín Peña y viceversa y por lo tanto 
el servicio era muy lento aunque seguro. Los trenes transportaban pasajeros, carga y la 
correspondencia. A la misma hora que salía un tren con destino a Ponce, salía otro de Ponce 
hacia Martín Peña. En Santa Rita había una estación y una sala de espera. Allí dejaban los 
trenes la correspondencia de Guánica y sus barrios. El señor Juan Lazarini era el cartero y en un 
coche llevaba una vez al día la correspondencia. Por esa razón era imposible recibir carta de 
Julia aun cuando hubiera escrito el mismo día que llegó a Ponce o a Mayagúez. 

Seis días más habían pasado sin que Julia se comunicara con sus amigas. Ellas iban todos los 
días al pueblo con el propósito de encontrar carta de amigos que estaban en los campos de batalla 
y especialmente de Wilfredo. También aprovechaban el viaje para ir a las tiendas y comprarse 
su par de chanclas de a peseta, sus retazos de tela de a diez centavos la yarda. Su limber de coco 
en la tienda de don Victor Sallaberry y su librita de pan de agua en la panadería de don Pepe 
Vázquez para comer asado con ajos y aceite. También iban de vez en cuando al hospital a 
recetarse aunque no les doliera ni uña porque todas estaban buenas. Siempre encontraban una 
que otra carta para sus amistades. De Gonzálo no recibían ni un paquín, pues según don Luis se 
lo había tragado la tierra. 

Un día estando Carmen ocupada en los quehaceres hogareños ayudándole a su madre apareció 
un policía buscando a alguien que fuera amiga de Julia. Hija y padres se sorprendieron al ver 
aquel policía en las puerta de su hogar. Después de los saludos acostumbrados el policía les hizo 
ciertas preguntas relacionadas con Julia. Que su muerte se debió; a un veneno que tomó para 
provocar un aborto prematuro a los cinco meses de embarazo. Que no tenían más información 
de ella porque no tenía papeles de identificación con ella. Que antes de morir solamente dijo. 
"Carmen la luna perdona todo el daño que te jice y murió". No teniendo familiares y amigos que 
se hicieran responsables de los cadáveres fueron sepultados por el municipio. Después que el 
agente del orden público reunió ciertos detalles, se alejó del hogar. Luego llegaron las 
amistades de Carmen como el que no quiere la cosa pero que la desea. 

-"Sabía que tan pronto se fuera el guardia vendrían a averiguar, -les dijo Carmen-, polque a 
ustedes no les gusta el chisme pero las entretiene”. 

-"No. no digas eso, Calmen es que nos preocupamos pol ustedes, -contestó Sara-, sabes que 
siempre estamos pendientes pa ayudarlos en lo que necesiten". 
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-"Pues yo te soy sincera, Carmen, -le dijo Lisa-, y quisiera sabel a qué vino el guardia". 

-"Que esa sirvengúenza de Julia jizo lo que me dijo" -contestó la muchacha. 

-"¿Qué tú dices Carmen? -preguntó Luisa-, no pueo crerlo, eso es imposible". 

-"Será imposible pa una madre de buenos sentimientos, -añadió doña Ana-, pero pa una perra 
no”. 

-"Pero ¿Qué hizo Julia?" -volvió a preguntar Luisa. 

-"Lo mesmo que me jabía dicho, -declaró Carmen-, envenenó a su jijo y se enveneno eya pa 
no sufril más". 

-Santo; cielo, -exclamó Lisa-, que desgracia fue y total pol culpa de Gonzálo que no fue 
responsable de sus jechos". 

-"Eso le pasa a las mujeres que se dejan engañal de los hombres falsos, -añadió don Luis un 
poco mal humorado. Yo siempre lo dije que tan malo es el palo como la jataca. Las apariencias 
engañan. Dende que vi a ese muchacho yegal al barrio, me dio mala espina. Sabía que no era 
tan bueno porque nuca el pájaro es como lo pintan". 

-"Ya de lo jecho no jay remedio y que Dios la peldone que pol mí está perdoná pol tó el daño 
que trató de jacele a mi jija sin motivos y razón, -exclamó doña Ana-, mientras miraba 
reverentemente una imagen de Cristo que colgaba en un rincón de la casa. Lo siento por la 
criatura pero no pol eya polque bastante que mal de mi nena jabló". 

-"Eso no es ná mami lo que aquí se jace, aquí se paga, -dijo tristemente Carmen. Dios castiga 
sin palo y sin fuete aunque no le guardo ningún rincol". 

-"No es que nos alegremos, amiga, -protestó Sara-, es que jablamos la pura verdad". 

-"Tampoco yo me alegro, -aseguró don Luis-, pero me pongo a pensar en las madres antiguas 
de El Manier y no se puen comparal con muchas modernas que jay agora. Aqueyas madres 
antiguas tenían sus hijos a onde les diera el primer dolol. Con dos piedras o un machete le 
coltaban la tripa del lombligo y con ceniza caliente y sal lo curaban. Lo arropaban con ropa y 
sacos sucios de jechal calbón y como el agua estaba escasa, los bañaban con orines. Los 
llevaban al monte a trabajar polque no tenían quien se los cuidara y tan pronto el jijo cumplía los 
ocho años, tenía que aprendel a trabajal. Las madres se sacrificaban tó lo más posible pa crial a 
sus hijos. Agora que el progreso esta llegando a muchas mujeres no les da velgijenza brincal los 
alambres pero les da velgúenza paril a los jijos. Y yo jabló así bien claro y al que no le guste que 
no me escuche”. 

-"Papi, -interrumpió Carmen-, tu eres más claro que el agua de yuca". 

-"Claro que si, -contestó don Luis. Yo yamo a la noche, noche y al día, día. Les jablo así pa 
que ustedes muchachas que me escuchan cojan mis consejos y no jagan como Julia. Si los cojen 
no tendrán problemas. Ana y yo siempre estamos aconsejarndo a Carmen pol el buen camino pa 
que no caiga en las redes de los hombres que son como arañas maliciosas cuando ven a una 
muchacha que les gusta; pero que no sienten amol pol eya; jata logral enredarla. Las arañas 
atrapan a un insecto en sus redes y le caen encima; hasta que dejan su caparazón vacío y luego 
no se ocupan más de él. Así son muchos hombres, enamoran a una muchacha y después que le 
sacan el alma; se van y la dejan vacía. Este, especialmente fue el caso de Gonzálo con Julia". 

-"Conmigo no ja sío así, papi, -pronunció Carmen. Desde temprano me di a respetar con 
Wilfredo y no tengo na que lamental". 

-"Esperamos que regrese pronto pa que se casen lo más pronto posible, -añadió Sara. La 
noche de tu boda vamos a tiral las pueltas pol las ventanas". 

-"Creo que así será, Sara" -dijo doña Ana. 
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Pasaron unos días después de la muerte de Julia cuando Carmen recibió carta de Wilfredo. La 
muchacha. sus amigas, don Luis y doña Ana se alegraron en gran manera al saber que Wilfredo 
estaba fuera de peligro. Lloraron de alegría al saber que ya no podía ir a los campos de batalla 
por haber quedado incapacitado para pelear. Carmen leyo la carta que decía como sigue: 


Querida Carmen 


Esta es pa notificalte que me siento bastante recuperao de las jerias que recibí en el campo de 
batalla. Quedé incapacitado pa el combate y eso más me alegra polque podré volvel a velte. 
No sé cuando estaré de regreso en mi barrio que tanto nostalgio y a tu lao, al lao de los míos. 
Todo depende del tiempo que dure la guerra. Me dicen los dotores del hospital en donde 
estoy recluio que jata que la guerra no termine, no nos dan de alta. Son óldenes que tiene el 
ejército y tienen que cumplirlas. 


Nuca creí que una guerra fuera tan destructora y tan triste. Estal en una bataya frente al 
enemigo bien almado como están esos japoneses, y nojotros que no nos quedamos atrás, es 
como estar aldiendo en candela en eso que yaman infielno. Cá soldao tiene que sel una bestia 
asesina y cá soldao es la muelte. Ayí no se conoce la pena, sólo el odio y el instinto de 
conservación imperan en la mente de cada soldao. Cá uno tiene en la mente la frase "si no me 
matas, te mato". Es pol eso que las guerras son tan desastrosas. No es lo mismo yamar al 
diablo como verlo venil, como dicen en mi barrio. En el frente de guerra se le cae la guajana 
al mas valiente al oír tantas detonaciones y ver proyectiles pasando silvando alrededor de 
nuestros cuelpos. En esa bataya que participé, vi cómo volaban mis compañeros de almas 
jechos pedazos. Otros caían a mi lado eríos y agonizando maldiciendo unos y otros yorando y 
yamado a sus familiares. Los que estábamos vivos y eríos o sanos no podíamos jacel mucho 
por eyos. Teníamos que seguil peleando pol la paz y la democracia jata que nos jicieran leña. 
No olvidaré nuca una escena dolorosa y triste que se originó a mis pies. Estando yo 
arrastrandome como una culebra, iba disparándole a los japoneses. Un compañero de Cidra 
de ventiun años, cayó erío a mis pies. Muy valiente el muchacho lloraba y no lo jacía por 
cobaldía, polque los hombres valientes también yoran, yoraba por sentimiento humano. Traté 
de ayudarle pero no pude salvarlo. Tenía dos plomos metidos en el pecho. También yoré 
cuando me dijo: "papi, échame la bendición y dale mi último besito a mami" (perdone el 
lector, pero también estoy llorando). 


Vi que sus ojos parecían dos manantiales gemelos y las aguas bañaron su rostro y Su pecho. 
Al tratal de levantarlo murió y yo quedé inconsciente. El día siguiente vine en sí y ya estaba 
en un hospitalillo milital. Creo que jamás en la vida olvidaré aquella escena como también 
muchas otras que ví. Mi mente ha quedao como una cámara fotográfica yena de fotografías 
de escenas jorripilantes. No se si eso afectará mi vida de joy en adelante. 


De Gonzálo no te digo na pues na me jan dicho de él. Lo siento mucho por Julia pol lo mucho 
que estará sufriendo. 

Ruego a Dios que la guerra termine pa así podel estal contigo. Recuelda, nos casaremos 
pronto. 

Dale saludos a los suegros y a tó el que pol mí pregunte. Pa ti besos y abrazos y que Dios te 
cuide”. 


Wilfredo 
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Los seis personajes lloraron y lloraron al leer una carta tan triste. Lloraron de dolor por la 
narración que les hacía Wilfredo de su compañero. Lloraban de alegría al saber que ya estaba 
fuera de peligro y que pronto volvería a estar con ellos. Todo era cosa de esperar con amor y 
paciencia hasta que llegara el día tan deseado por todos. 

-"No veo la hora mami que yega Wilfredo, -le dijo Carmen a su madre. Tan pronto yegue, 
nos casaremos”. 

-"Calma piojo, que el peine yega, -aseguró su madre. Cosa más difíciles se jan visto". 

-"Todavía falta mucho camino que andal, -añadió don Luis-, polque las fuerzas aliadas están 
peleando en tres frentes y en todos están peldiendo muchos hombres, aviones, balcos y territorio. 
No crean que la guerra terminará pronto". 

-"Pero pol lo menos se reciben caltas y dinero de nuestros muchachos que están peleando" - 
argumentó doña Ana. 

-"Eso pol lo menos ja jecho que la situación económica de muchas familias del barrio cambie" 
-dijo Sara. 

-"Tienes razón, Sara, -le contestó Lisa-, mira, lavo y plancho alguna ropita a la señora aqueya 
que tiene tres jijos en el ejército y me paga bien". 

-"También yo gano algunos reales lavando y planchando" -comento Luisa. 

Temía razón las muchachas al hablar así ya que el cambio se notaba en un setenta por ciento 
de los habitantes del barrio. 
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Capítulo X 


Nuestros Muchachos Regresan 


En diciembre 11 del año 1941, Italia y Alemania le habían declarado la guerra a Estados 
Unidos y Estados Unidos se la había declarado a Japón el día ocho de diciembre, o sea, después 
que Japón atacó a Pearl Harbor por sorpresa. Ya estábamos en el año 1945 y parecía que esa 
Segunda Guerra Mundial no tendría final. Rusia, Alemania, Inglaterra, Italia, Japón, y Estados 
Unidos no querían ceder en el empeño de salir victoriosa cada una. Ya Francia había sido 
ocupada por los ejércitos alemanes en el año 1940 en junio 22 de ese mismo año. En junio 4, los 
aliados ocuparon a Roma y desembarcaron en Normandía, Francia, en Junio 6 con 4,000 barcos 
y más de 2,500 aviones. Luego en el sur, agosto 16 y entran en París en agosto 23 y ocupan a 
Amberes y Bruselas en septiembre 4. En septiembre 12 entran en Alemania. Al ocupar a París, 
Francia gana la libertad que había perdido a manos de los alemanes. Los aliados estaban 
dominando los acontecimientos bélicos pero teniendo pérdidas enormes de soldados y equipo 
bélico. Por esa razón, el mundo entero esperaba que la tortilla se virara y los aliados tuvieran 
que enseñar la planta del pie para que no les sacaran las listas de cuero. El ejército americano 
seguía reclutando hombres en todos sus estados federados y en sus territorios para reemplazar a 
los que perdía en el frente de guerra. Tal era la situación que de seguir la contienda como hasta 
el momento todavía teníamos bombas por muchos años. 

Carmen seguía esperando con esperanzas de ver su sueño de amor hecho una realidad. Era 
una muchacha muy hogareña y no visitaba a sus amistades muy a menudo. Se mantenía ocupada 
trabajando en su hogar y los ratos libres se ¡iba a un rincón del batey a mecerse en una hamaca y a 
mirar a los que subían y bajaban por la carretera. Estando una tarde disfrutando de la fresca 
brisa, llego Sara a hacerle compañía. Después de saludarla le dijo: 

-"Carmen, ya tú sabes que hoy es sábado y a la noche jay un baile en la gayera La Luna que le 
zumba el mango” -le explicó Sara. 

-"¿Qué me quieres decil con eso?" -preguntó Carmen. 

-"Casi na, Carmen, -dijo Sara-, que estoy ideando dil a bailal un rato. Luisa y Lisa van 
conmigo y me gustaría que nos acompañes aunque no bailes”. 

-"Mira muchacha, ni que estuviera loca diría yo a ese baile, -protestó Carmen con energías. 
Demasiao sabes que estoy pedía y que mi novio está lejos. Por esa razón tengo que guardarle la 
espalda. Además, papi y mami no me dejaran dil sola con ustedes". 

-"Pero chica, no seas tan boba, si polque vayes a bailal no se te va a cael ningún canto" -le 
contestó Sara. 

-"Es cierto, no se me caerá ningún canto ni tampoco me peyizcarán pero tengo que respetal a 
mis padres y a mi novio" -le aseguró su amiga. 

-"Aunque déjame decilte; que si papi y mami van, me gustaría dil a miral de lejos" -insinuó 
Carmen. 

-"Fíjate, te voy a ayudal, jablaré con eyos y los convenceré, verás qué gran rato vamos a tenel" 
-le aconsejó Sara. 

-"Bueno así, pues sí" -contestó Carmen. 

Desde la noche en que Gonzálo inició la pelea con Wilfredo en casa del señor Matos; Carmen 
no había ido a un baile. No era muy amante a ellos y no le gustaba estar de brazo en brazo 
recibiendo el contacto de los hombres. Y especialmente de muchos aprovechados tan pronto se 
daban unos cuantos palos o varias cervezas. Eso sí, le gustaba sobre manera ver bailar a los 
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demás. Temía ir al baile debido a que ya las costumbres estaban empezando a cambiar. Ahora 
un joven no le pedía permiso a un padre, a una madre, a un novio o a un familiar para bailar con 
una mujer. Ahora se dirigía a ella y sin encomendarse a Dios o al diablo, la cogía por un brazo y 
empezaba a dar vueltas como un trompo trotón y sin puya. Si no aceptaba; era capaz de formar 
el lío de San Quintín. A eso verdaderamente era que Carmen le temía. Le pidió a Sara que 
tratara de convencer a sus padres para ir un par de horas a ver la gente bailando. Era de la única 
manera que podía complacer a Sara. Esta, pues le prometió hacer todo lo que pudiera para 
convencerlos. A sus padres tampoco les gustaba estar de fiesta en fiesta para así evitar, según 
ellos, ciertos problemas. 

Al haber un cambio tan notable en el barrio debido al progreso en la parte económica, la 
gallera La Luna se llenaba a capacidad todas las noches y especialmente sábados y domingos. 
Los sábados en la noche bailaban como de costumbre pero para esta época mucha mas gente 
visitaban el lugar. Un factor bien importante era que ahora había mas jóvenes de ambos sexos 
solteros y claro está, hacían como las abejas cuando averiguan un jardín, todas acuden a él. Los 
domingos celebraban peleas de gallos desde bien temprano hasta las seis de la tarde. La 
moderna vellonera con los discos "La Cama Vacía", "Golondrina Viajera", "Camino Verde", "La 
Ultima Copa" y otros no cesaba de tocar hasta altas horas de la noche. La gallera fue tomando 
popularidad en la parte sur de la Isla y muchos eran los galleros y jugadores que la visitaban los 
fines de semana. Los bailes de los domingos en la noche duraban hasta las cuatro o las cinco de 
la madrugada. 

-"Tú verás como convenzo a tus padres pa que vayen con nojotros al baile, -le aseguró Sara. 
Verás qué muchos poyos vienen a ese baile. Y casi todos son soldaos". 

-"Olvídate de eso, Sara, que los soldados hieden a pólvora, -protestó Carmen. Ademas el mío, 
aunque lejos y erío, está seguro y pronto volverá. Es más cuando yegue nos vamos a amanecer 
bailando una pachanga bien caliente". 

-"No sé, Calmen, pero yo en tu lugal no esperaba a Wilfredo, -le aconsejó Sara. Semos 
amigas y te respeto y aprecio pero no sería tan boba de esperar tanto pol un hombre que vendrá, 
si es que viene; jechos piezas”. 

-"Eso jarías tu, pero yo no, soy sincera y esperaré. No me impoltan los otros hombres. No 
soy egoísta y si me sigues jablando en ese sentío, no voy al baile, -le dijo Carmen enfadada. La 
mujel debe respetal al hombre no impolta en las condiciones que éste o onde se encuentre". 

-"Muy bien, vámonos, veremos qué dicen tus padres" -aceptó Sara entonces. 

Ambas muchachas entraron a la humilde casa de Carmen con la esperanza de poder ir al baile 
aunque fuera a ver a otras personas dar vueltas y más vueltas. Sara le presentó el problema a los 
padres de Carmen y éstos, después de haber pensado un tiempo; convinieron en aceptar la 
proposición. Ambas muchachas se mostraron complacidas y alegres al saber que pasarían una 
noche divirtiéndose de lo lindo. 

-"Te dejo dil, -le aclaró don Luis a su hija-, polque Ana y yo vamos pero no creas que vas a 
bailar. Y que tampoco naiie me pida pelmiso pa bailar contigo, polque no lo voy a pelmitil. 
Usted tiene que respetal a su padre y a su novio aunque esté lejos". 

-"Nuca te je desobedecío, papi, -contestó Carmen-, ni a mami”. 

-"Pero una aclaración a tiempo no viene mal, -añadió doña Ana. Muchos serán los que 
querrán bailal contigo. Je visto muchos soldaos de pase por aí y tienen que tenel mucho cuidao 
polque se emborrachan y algunos no respetan. Ahora no estamos viviendo en El Manier, agora 
lo es diferente". 
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-"Está bien, mami, conozco tó eso y sé que no vamos a tenel problemas, -le prometió su hija a 
su madre. Me pondré el trajecito azul que tengo sin estrenal los zapatos negros que aunque son 
viejos; están sanos y briyosos". 

Sara se despidió diciéndole antes que pasaría por ella a eso de las seis de la tarde. Tan pronto 
se fue empezó Carmen a prepararse para la gran noche que pasaría junto a sus amigas. Después 
de haberse bañado, su madre le ayudó a peinarse y a vestirse. Esa era una de las buenas 
costumbres que tenían hijas y madres del barrio El Manier. Las madres también peinaban a los 
hijos hasta que llegaban a los veinte años. Se daban casos que las hermanas mayores peinaban y 
le lavaban la cabeza a hermanos jóvenes. ¡Como han cambiado las buenas costumbres!. 

-"Ponme polvos, mami, -le pidió Carmen a su madre-, pero no me pongas colorete. Me pones 
poco lápiz de labios pol que no quiero parecer una payasa". 

-"Ten mucho cuidao, jija, que te ves bien linda y no tienes a naide a quien lucirle en el barrio" 
-le aconsejó la madre. 

-"Ay mami, si yo lo sé, en mí no se fijará naide y aunque lo jagan ya yo tengo novio y pronto 
vendrá" -le aseguró la hija. 

-"No veo en la hora en que la guerra termine pa que me vistas y me pongas bien linda pa 
Wilfredo". 

-"Si jija, pronto será ese día polque los aliados están ganando muchas batayas y eso los acerca 
al fin de la maldita guerra, -dijo confiada doña Ana. Sería yo la madre más dichosa tenel la 
suelte de velte salil de aquí toa vestía de blanco como un copo de algodón". 

-"Y yo sería el padre más feliz del mundo si Dios me concediera el milagro de poder yevalte 
cogía pol el brazo al altar y entregarte al hombre que amas, -dijo don Luis riendo amablemente. 
Y para colmal mis anelos vel nacel y podel ayudalte a crial a mis nietos. Me gustaría tenel esa 
inmensa dicha de verlos correl como Dios los jeche al mundo por el batey jaciendome mil 
travesuras. Pero creo que no los veré polque se me está jaciendo un poco tarde y me estoy 
poniendo viejo". 

-"Mami, telmina de preparalme que ya se acelcan mis amigas” -ordenó Carmen a su madre. 

Sara, Luisa, Lisa y Carmen estaban más tiradas que un cohete en las fiestas patronales que 
celebran en Guánica en el mes de julio en honor al Apóstol Santiago. Lucían trajecitos nuevos 
que les cubrían más abajo de las rodillas. Las mangas les llegaban mas abajo de los codos y las 
pecheras les cubrían parte de las nucas. Usaban zapatos negros lustrosos y medias largas y 
blancas. Sus labios estaban ligeramente pintados y sus mejillas estaban al natural pero parecía 
que en cada una de ellas se habían incrustado un coral de jueya mona. 

Tal lucían aquellas cuatro jibaritas nacidas en el barrio El Manier, que parecían más bien 
cuatro doradas rosas acabando de abrir sus delicados pétalos al contacto del cristalino rocío en 
una mañana fresca de primavera. 

Joviales, inmensamente joviales lucían las cuatro muchachitas reflejándose en ellas la 
humildad, la sencillez y la bondad que caracteriza a nuestras jibaritas. Reunidas todas y 
acompañadas por don Luis se encaminaron hacía la gallera. 

Por todas las calles del barrio se veían grupos de muchachas y muchachos dirigiéndose a la 
gallera. También grupos de ancianos de ambos sexos caminaban hacia un mismo destino con el 
propósito de sacudirse las pulgas un rato. Aunque había radios para luz eléctrica y de baterías, 
ese era el único lugar en el cual podían alegrarse muchas personas juntas. La autoridad de 
Tierras de Puerto Rico no permitía negocios en sus terrenos. Los únicos que podían operar un 
negocio eran Los Gutiérrez porque el terreno era de su propiedad. De otros barrios cercanos 
acudían también grupos de personas para pasar una noche bailando, bebiendo y charlando con 
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amigos y familiares todos como en familia. Cuando llegaron al salón de baile, éste estaba que no 
cabía una pareja más. Los alrededores estaban atestados también de gente y automóviles. El 
baile estaba prendido. La vellonera estaba directa y a todo volumen tocaba "La Cama Vacía". 
Entró el grupo al salón de baile. 

Todos los presentes que se percataron de la llegada del grupo, y especialmente de aquella 
esbelta figura de ojos grandes azules vestida de azul como que quedaron paralizados mirándola 
entrañablemente. Carmen no acostumbrada estar de baile en baile y además estaba pedida. Tal 
vez esa fue la razón poderosa que tenían los curiosos para sorprenderse con la presencia de la 
muchacha en ese lugar. No era visto con buenos ojos que una joven estando pedida para 
casamiento, saliera a fiestear y aun más estando su prometido tan lejos de ella. En un caso así no 
faltaría un sumbadorcito que dejándose llevar por el perfume de una rosa tan lozana, quisiera 
probar su polen. Después de saludar a unos y a otros, las muchachas se sentaron en un rincón en 
sillas apartadas del bullicio. Don Luis agarró a su viejita por la cintura y comenzó a bailar "La 
Cama Vacía". Las muchachas observaban alegremente. 

La composición poética musical data desde muchos años atrás. Tal vez los padres de don 
Luis se enamoraron bailando al compás de la música de esa composición musical. Terminó la 
música y hubo un receso que aprovecho don Luis para darse un trago como de cuatro dedos. Ya 
Carmen había sido invitada a bailar unas cuantas veces y otras tantas no había aceptado. Sus 
amigas daban una que otra vuelta sin protestar porque no tenían rabo que les pisaran. Carmen no 
podía ni debía bailar respetando el compromiso y la ausencia de su prometido. 

Las horas pasaban muy lentas por la esfera del reloj como caravana de pesadas tortugas 
gigantes que sobre el rubio arenal se arrastran buscando las profundidades del Mar Caribe 
después de haber desovado docenas de huevos en la arena. Las cuatro muchachas eran como un 
enorme imán atrayendo hacia ellas todas las miradas de hombres y mujeres pero Carmen les 
aventajaba en mucho. Con mucho placer Carmen hubiera dado una vueltecita para complacer a 
alguno de sus amigos y a ella misma pero temiendo al que dirán, se negaba muy cortésmente. 
Los jóvenes comprendiendo y respetando su situación no trataban más de una vez. Don Luis no 
se perdía una con su esposa. Aunque Carmen disfrutaba de una noche como nunca antes lo había 
hecho, no olvidaba a Wilfredo. Por su mente pasaban las escenas vividas con el una a una igual 
que pasan las nubes frente a nuestros ojos para luego ir a perderse en la muda lejanía en donde al 
parecer, se une la tierra y el cielo y que llaman horizonte. "Si Wilfredo estuviera conmigo". Se 
decía para sí una y mil veces. 

El baile seguía en todo su esplendor mientras la vellonera seguía directa con sus discos de 
nueva grabación pero de vieja composición literaria. Don Luis sentía una nostalgia infinita 
porque desde niño había escuchado la música y letra de "La Ultima Copa" "La Cama Vacía" y 
otras por el estilo. Doña Ana se dejaba llevar por él como si fuera una débil pluma viajando en 
nubes de algodón que arrastran los vientos alisios. En brazos uno del otro, recordaban con 
alegría y tristeza aquellos momentos que de novios vivieron en un pasado que solo a eso que 
llaman "muerte" y que todo lo puede, puede borrar de la pizarra de la mente humana. La luz, que 
en forma de arco iris salía de la vellonera emborrachaba la vista de los bailadores y videntes. 
Los bailadores masculinos y algunas femeninas habían entrado en traguitos más de la regla pero 
observaban una conducta digna de apreciar. 

De las tres de la noche en adelante empezaron los primeros visitantes a retirarse del lugar para 
ir a sus casas a reponer las energías perdidas. Carmen, sus padres y sus amigas también lo 
hicieron. Ya a las cinco de la mañana solamente quedaba los empleados de la gallera. Todos 
alegres y complacidos habían pasado una noche más compartiendo como en una sola familia. 
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Esos bailes se caracterizaban por la buena armonía que practicaban las personas al encontrarse en 
ellos. Y todo se debía a que había respeto de unos con otros no importando que fueran o no 
amigos y familiares o vecinos. El respeto es el freno que detiene a la inmoralidad. 

Al día siguiente como era costumbre la mayoría de las muchachas del barrio se reunieron 
para comentar de cómo estuvo el baile y cómo se portó tal o cual persona. Siempre en una 
reunión así que se bebe se baila tanto, hay una persona que bebe y bebe sin control para 
alegrarse. Pero al fin y al cabo a medida que va entrando en palos y más palos, la alegría se 
vuelve tristeza y el ron le sale por los ojos hecho lágrimas. Las muchachas habían observado esa 
acción en un borracho y habían callado, porque a esos lugares también van observadores a estar 
pendientes más que de otra cosa de las acciones de los otros. Es por eso que las muchachas 
tenían un gran tema para charlar y divertirse un rato. La primera en iniciar la charla fue Carmen 
cuando dijo: 

-"Jacía tiempo que no pasaba una noche tan agradable como la de anoche". 

-"Y yo también, -añadió Sara. Creo que dende que pasamos la noche de San Juan en la playa 
de Bruno, no jabiendo gozado tanto". 

-"Aqueya fue una noche inolvidable pa tos, -declaró Carmen. Tal vez no se repetirá jamás". 

-"Y muy especialmente pa ti Carmen, -argumentó Lisa-, polque el balco que viste en el gúevo 
era el balco que yevaría a Wilfredo a los campos de bataya". 

-"Bendito, la pobre Julia, -dijo tristemente Luisa-, el mal le devolvió el ramo de flores y ya 
ves lo que sucedió, murió sin luz y sin flores". 

-"Olvidemos eso agora, -suplicó Carmen-, que pasamos una buena noche y agora no vamos a 
entristecelnos. Goce mucho anoche con aquel viejo borracho que tenía una camisa milital puesta 
con tres rayas y decía que era el Corredor Polaco". 

-"Sí, lo vi también pero de corredor polaco no tenía na. Lo que tenía era una borrachera que 
no le cabía en el cuelpo, -declaró Luisa. Ese era el no de la fiesta". 

-"El me sacó a bailar, -abundó Lisa-, y se cayó en una esquina y lo dejé plantao". 

-"A pesar de sus monerías, -lo defendió Carmen-, es un saco de velgúenza. Bailó con mami y 
lo jizo decentemente. Naiie tuvo quejas de él". 

-"Y además quiere mucho a su hijo que está en el ejélcito. Por eso yoraba mucho cuando el 
ron se le subió a la cabeza, -dijo Lisa-, se fue a un rincón del salón a yoral y a yamal a su hijo". 

Estando las muchachas charlando, llegó don Luis del pueblo con El Imparcial y una carta para 
Carmen. También le llevaba una libra de pan y una bolsita de dulces para añoñarla más de lo 
que la tenía. 

-"Mira nena, aquí te traigo una carta y es de Wilfredo, -le dijo a su hija. Ábrela a vel si te 
mandó la oreja de un japonés pa que la frías". 

-"Papi, no chasles así, -le suplicó la hija-, con tu jija que eso no se jace”. 

-"Léela, Calmen, -le ordenó Sara-, pa sabel si viene pronto". 

-"De quien no se reciben caltas, -argumentó Lisa-, es de Gonzálo. Ni en los centros 
espiritistas aparecen noticias de él". 

-"Tal vez al telminal la guerra sabremos de él. Pudiera sel que estuviera prisionero pol los 
japoneses y al telminal la guerra, las naciones envueltas jacen cambios de prisioneros: Esa es la 
única esperanza de dal con él pobre muchacho” -aclaró don Luis. 

-"Quiera Dios que sea así, -argumentó Carmen. Y agora leeré en secreto la calta de mi futuro 
esposo”. 

Empezó la muchacha a leer su carta detenidamente y a ratos lloraba y a ratos sonreía. Sus 
amigas y don Luis la miraban curiosos con deseos de quitársela y leerla, Terminando les dijo: 


159 


-"Viene pronto, viene pronto pero no sabe cuándo. Ya está bastante bien y los aliados están 
matando japoneses, italianos y alemanes por un tubo y cuatro alicates". 

-"Nos alegramos mucho, -dijo don Luis-, ya mismo jay que dil engoldando el lechón pa 
meterlo en la vara el día de la boda". 

Las familias de campo acostumbraban a cuidar y criar animales domésticos en el batey en 
corrales para ayudarse económicamente cuando más necesitaban. También criaban 
especialmente un cerdo para matarlo en ocasiones especiales, como Noche Buena Despedida de 
año viejo, Día de Reyes y bodas. 

-"Y que el chonito de don Luis está bastante goldito como pa celebrar una boda" -sugirió Sara. 

-"Si las cosas siguen como van, ya pronto telminará la guerra con una victoria pa las potencias 
aliadas. Dicen los periódicos que los aliados cruzaron el Río Rin y aunque peldieron muchos 
soldaos y equipo bélico, mataron cientos de alemanes" -le confesó don Luis a su esposa, hija y 
amigas. 

-"Esas noticias son buenas y si los americanos siguen así, nuestros muchachos regresaran muy 
pronto, -dijo doña Ana. No tengo jijos en el ejercito pero me alegro igual o más que si los 
tuviera. Son muchas las madres puertorriqueñas que están yorando, sufriendo polque el ejército 
americano le ja quitao sus jijos de la falda. Muchos jata estarían mamando todavía y tuvieron 
que soltal el pesón de la teta y agarral el rifle y lanzalse a los brazos de la muelte. Pero Hitler 
tendrá que pagarla de un momento a otro". 

-"Claro que la paga, su muerte esta segura, -ayudó don Luis. Le va a pasar más malo que a 
Benito Mussolini cuando los guerriyeros lo mataron como el que mata a un celdo. Ese era otro 
criminal cobarde porque tos los criminales son cobardes. Cuando lo cogieron prisionero daba un 
imperio porque le salvaran la vida. Y, qué imperio podía dar, si el que tenía ya lo había 
perdido". 

-"Es que Jos criminales son así, pa salval su pellejo ofrecen lo que no tienen, -prosiguió don 
Luis. Los aliados se encontraron con los rusos en el Elba y tienen a los alemanes acorralaos 
igual que una jauría de perros acorrala a un jato de puelcos"”. 

-"Eso quiere decil que esos malditos alemanes no resistirán por mucho tiempo interrumpió 
Lisa. A cada celdo se le llega su sábado y el de Carmen está yegando” -apuntó Sara. 

- "Siempre que sea así, olvídate que aunque me pelen con agua caliente como a las puercas, 
estaré contenta" -contestó Carmen. 

-"No te jagas de ilusiones, jija que no se pue contal con el pájaro que va volando" -le aconsejó 
su madre. 

-"Tal como sea, los aliados se acercan a la victoria y pronto la lograrán y muchos miles de 
soldaos boricuas regresaran a su patria, a su pueblo, a su barrio, a su hogal pa borral con alegría 
los dolores y sufrimientos que jan tenío en los campos de bataya” -profetizó don Luis. 

Pasaron unos días y la guerra tocaba a su fin. Hitler, Goebbels y su esposa viendo que la 
caída de Berlín a manos de los rusos y aliados era inevitable, se suicidaron en su escondite 
secreto y subterráneo. Al estos suicidarse, el almirante Doenitz asume el poder de lo que 
quedaba de Alemania y se rindió a las fuerzas invasoras rusas y Aliadas. Entonces rusos y 
aliados hicieron nada menos y nada más lo que hacen dos leones hambrientos cuando se 
encuentran en medio del desierto con un elefante muerto, lo destrozan en dos pedazos y cada 
cual arrastra uno. Eso mismo hicieron los aliados y rusos con Alemania. 

Adolfo Hitler, un hombre sanguinario, criminal, egoísta, arrojado y a la vez el más cobarde 
quizá de los millones de hombres que directa o indirectamente participaron en la primera guerra 
mundial y la segunda guerra mundial había muerto a mano de sus propias manos. Adolfo Hitler 


un guerrillero que como todo lo grande, había surgido de la nada ahora había perdido lo único 
que tenia, un imperio y una vida. Adolfo Hitler jefe nacional del socialismo en Alemania fue 
designado canciller en enero 30 de 1933 y luego del incendio del Reichstag se retira de la 
sociedad de las Naciones. Luego en 1934 un complot nazi mata al canciller Dollfus. Al morir el 
presidente Hinderbult el canciller Hitler asume ambas funciones con el título de Fúherer. Más 
adelante, en 1936, Hitler manda a ocupar la zona de la Renanía violando el tratado de Locarno en 
marzo 7 y da los primeros pasos hacia la más encarnizada y brutal guerra cuando los días 11 y 13 
de marzo de 1938 invade a Austria. Adolfo Hitler con su ambición de poder de dominar al 
mundo entero y pisotearlo como el que aplasta a un sapo en la carretera, troncho millones de 
vidas jóvenes e inocentes por el sólo hecho que la ambición engendra criminales. Adolfo Hitler 
un pobre soldado ucraniano quien en la Primera Guerra Mundial solo alcanzó el rango de cabo, 
ahora en la segunda Guerra Mundial estuvo a punto de convertirse en el único gobernante del 
mundo. Lo que surge de la nada a la nada vuelve. 

Con la muerte de Hitler se corrieron las noticias de que la guerra llegó a su fin con una 
victoria para los aliados. En barrios, campos, pueblos, en fin en todo el mundo y especialmente 
en nuestro querido Puerto Rico; las gentes se tiraban a las calles a celebrar tan grandiosa victoria. 
También circulaba otra noticia en el sentido de que Japón se había rendido a las fuerzas 
americanas. Para celebrar sonaban bocinas de los automóviles, latones, latas, calderos, ollas y 
todo lo que hiciera ruido. Las calles del barrio la luna se llenaron de gente que brincaban, 
bailaban y lloraban de alegría porque pronto verían a sus queridos seres. Don Luis que de vez en 
cuando se daba su palito para refrescarse la garganta, se fue corriendo a un pocito y regreso con | 
medio galón de ron. | 

-"Esto es pa celebral la victoria de los aliados, -dijo a su hija y esposa. Jace tiempo que no me | 
rajo como una patiya pero hoy me rajo aunque el nene se caiga del petate”. 

-"A beber, que nadie es chivo. El ron no lo jicieron pa bañar mulas" -decía. 

-"Eso faltaría agora, -protestó doña Ana, que te metas al cuelpo ese medio galón de ron pa 
que se te revuelque la jambre vieja que tienes metía entre cuero y casne”. 

Ambos entablaron una discusión amigable como estaban acostumbrados pero sin ofenderse. 
En esos instantes llegaron las amigas de Carmen para pasar un rato alegre celebrando la victoria 
de los aliados y el regreso de Wilfredo. 

La guerra que inició Hitler en Austria los días 11 y 13 de marzo de 1938 parecía, y aun creo 
que parece, una pesadilla de la cual nadie quiere recordar. Es increíble que una guerra que 
empezó a tantas millas de distancia del barrio El Manier, cuando aun nadie se imaginaba que ese 
barrio se extinguiera, tuviera una reacción tan negativa y a la vez positiva en el mismo. 

-"Hola, Carmen, -saludó Sara muy jovial-, estas como unas pascuas de alegre polque la guerra 
va a terminal pronto". 

-"Claro que sí, que va a telminal y pronto veremos a nuestros muchachos en el barrio, contestó 
Carmen con una sonrisa que no le cabía en la boca. Eso era de esperalse de un momento a otro" 

-"Fijanse como son los acontecimientos mundiales, -añadió don Luis. En un conflicto bélico 
mundial como el que estamos viviendo, los sucesos toman vida por carambola. Ese maldito 
Hitler inició la guerra y se fue propagando pol el mundo como lava de volcán en erupción. La 
guerra mató miyones de seres vivientes de dambos reinos, el vegetal y el animal. Destruyo 
miyones de toneladas de material de construcción en las ciudades que jubo batayas. Quemó 
miyones de cueldas de terreno pero también pol carambola sulgieron nuevas comunidades 
aunque otras se eliminaron pa siempre. Tenemos el ejemplo con el caso del barrio aonde 
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nacimos. Si no jubiera jabido guerra, las gentes no se van del Manier y no jubiera nació el 
Barrio La Luna". 

-"Tampoco La Alianza, María Antonia, El Guay, El Caño de la Cantera y otros jubieran 
desaparecio" -declaró doña Ana. 

-"Y tampoco Calmen estaría próxima a casalse con un soldao" -dijo Luisa. 

-"Eso es lo de menos, -aclaró Lisa-, pol que la pedrá que está pa el perro, aunque se meta de 
cabeza en una cueva se la pegan. Debe darle gracias a Hitler, que si no es pol él no consigue un 
soldao para esposo". 

-"En eso convengo contigo, Lisa, -aceptó don Luis-, porque si no es pol la guerra, no jubiera 
yegao el progreso a la isla". 

-"Claro está que tiene dos caras como la luna, una positiva y otra negativa. Después que 
termine tenemos que aceptar la positiva pa seguil el progreso. Si no es pol la maldita guerra, 
mucha de nuestra gente todavía estuviera sin usar zapatos, estuvieran vistiendo guayucos viejos y 
remendaos. Estuvieran viviendo en barracas de yaguas y palmas de cogoyo. El barrio La Luna 
no existiera y todavía estuviéramos viviendo del jumo y el polvo del carbón". 

-"Y estuviéramos calgando agua en latones en la cabeza de El Cedro” -dijo Sara. 

-"A mí me da lo mesmo en el frente que en las espaldas, -articuló doña Ana-, polque pa los 
piojos que jay, con la uña basta". 

La tristeza volvió a reinar en el barrio cuando recibieron noticias en el sentido de que Japón 
no se había rendido. Todo resultó en comentarios falsos, aunque ya Alemania había sido 
vencida. Pero por lo menos había más esperanzas para las naciones envueltas en esa terrible 
guerra. 

Ya en esos días Estados Unidos había lanzado todo su poderío militar sobre el Imperio 
Japonés dispuesto a destrozarlo. El día 3 de febrero de 1945 había tomado a Manila, Iwo Jima 
en marzo 26 y a Okinawa en abril del día 1 al 30. Los aliados le exigían al Emperador Hiroito 
que se rindiera incondicionalmente para poner punto final a la contienda que tanta destrucción 
había causado en el mundo entero. Hiroito se negó. El presidente de Estados Unidos, Franklin 
Delano Roosevelt, cuya filosofía era: "votar un millón de pesos antes de votar un soldado" no 
tuvo más remedio que de ordenar el lanzamiento de la primera bomba atómica sobre Hiroshima 
el 6 de agosto y la segunda sobre Nagasaki el 9 de agosto de 1945 para obligar a Japón a que se 
rindiera. A Hiroito no le quedó otra alternativa que no fuera la de rendirse a las fuerzas 
americanas, terminando así aquella Segunda Guerra Mundial que inició Hitler los días 11 y 13 de 
marzo de 1938 y que terminó el día 2 de septiembre de 1945 cuando Hiroito firmó los papeles de 
la derrota de su Imperio Japonés ante las aguerridas fuerzas armadas de Estados Unidos. 

Entonces ya la noticia era oficial en todos los medios de comunicaciones. En el barrio La 
Luna volvieron a sonar las bocinas de automóviles, las ollas, calderos, latones y todo lo que 
hiciera ruido. Las calles se desbordaron con un río humano que gritaba, lloraba, reía y cantaba 
eufóricamente sin poderlo evitar. Unos contra otros se estrujaban los pechos, se abrazaban, se 
apretaban las manos, se besaban como si estuvieran locos. Muchas madres que tenían hijos en la 
guerra cayeron al suelo con ataques de nervios causados por la alegría. No había un alma que no 
diera gracias a Dios por tan grandiosa noticia pues sin duda alguna el regreso de los combatientes 
se efectuaría de un momento a otro. 

Durante la noche, en muchos hogares celebraron el fin de la guerra con una jaranita baile en la 
cual bebieron y bailaron hasta sentir cansancio. En la gallera La Luna se amanecieron esa noche 
bailando, bebiendo y comiendo y deseando ver con vida a todos aquellos hombres que 
cumpliendo con su deber, tiraron a un rincón de sus humildes hogares los machetes, hachas, 
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picotas y asadas y se echaron al hombro un rifle y saliendo de su barrio se fueron lejos muy lejos, 
a tierra extrañas a ofrendar sus vidas en aras de la libertad del mundo. Muchos, quizá no 
volverían jamas, pero sus recuerdos y sus imágenes quedarían plasmadas en las almas de sus 
amigos y parientes por una eternidad. Su sangre y sus Cuerpos abonarían terrenos extraños pero 
cada tumba sería un símbolo de la libertad que el hombre anhela. Otros regresarían sanos y 
salvos tal como partieron pero con las huellas del dolor grabado en sus mentes. Otros habrían 
dejado en tierra desconocidas algunos de sus miembros y parte de su preciosa sangre pero 
regresarían con vida para demostrarle al mundo que se puede combatir por una causa justificada 
y que se puede vencer. Al regreso de nuestros muchachos a casa, estarían demostrándole al 
mundo su valor de hombres libres que luchan por los derechos humanos dispuestos a donar sus 
vidas por la libertad de otros. Porque solamente los hombres libres y de vergúenza pueden 
luchar por la ajena y por su propia libertad. Tal como fuera, la guerra había terminado y los 
pueblos del mundo festejaban felices a tan esperado momento. 

-"Agora que la guerra terminó, -dijo don Luis a su esposa-, es seguro que tendremos bodas y 
para eso jay que tener el lechoncito bien gordito polque de seguro que Wilfredo vendrá loco pol 
comelse el rabito de un lechón". 

-"Sí, es cierto, -contestó doña Ana, en tono de broma-, pero también se comería el rabito de 
una lechona". 

Carmen quien estaba fregando platos en la cocina, fue a la sala en donde estaban sus padres y 
les dijo: 

-"A mi no me metan en camisas de once baras. Saben, polque estoy lo más tranquilita 
fregando y limpiando la cocina”. 

-"El que se pica es porque ajíes come, nena, -le habló su madre-, jaciendose y gustandole. A 
mí no me coges de sanana polque bastantes ganas que tienes de que Wilfredo yegue pa casalse". 

-"Seguro que sí, -afirmó la muchacha sonriendo-, no lo niego. Es natural que así sea polque 
mucho je esperao ya. Si Julia estuviera viva y Gonzálo también para que celebremos una boda 
guareta en el barrio. La pobre, no cogió consejos de naide y fue una desdicha. Bien dicen pol 
ahí que el que no coje consejos no yega a viejo”. 

-"No creas, jija que aun sin eya, muchas muchachas se casarán y se fugaran polque jay unas 
cuantas enamoras, -aseguró doña Ana. Saben que a la vez que se casa una, las otras se les abre el 
apetito y se casan o se van con los novios. Igual sucede cuando en un barrio jacen muchos años 
que naide muere. Es más o menos una ley de la naturaleza". 

-"¿Dime jija estás decidía a casalte con Wilfredo? -le preguntó don Luis a Carmen. Yo no te 
obligo a tal cosa, tú tienes la palabra". 

-"Seguro que sí, papi, -contestó ella. Es más, si hoy viene, mañana nos casamos. Claro que 
tengo la palabra y la cumpliré". 

Don Luis pensaba que tal vez Wilfredo se negaría a casarse con ella por el problema que tuvo 
con Gonzálo. Tal vez al llegar Wilfredo de los campos de batalla cubierto de gloria y con tres 
rayitas se arrepinticra de unirse en matrimonio a una jibarita que ni había salido del barrio y que 
todavía tenia el olor a carbón encima. Quizás se enamoraría de una muchacha nueva en el barrio 
y a Carmen no le diría ni por aquí te pudras. Por esa razón don Luis le preguntaba a su hija si 
estaba decidida a casarse con Wilfredo. Como es natural, temía por la felicidad de su hija. El no 
olvidaba nunca las conversaciones que se cruzaban de boca en boca criticando a su hija por la 
acción que cometió Gonzálo por ella. Temía que estuviera desaparecido y regresara al barrio 
después de haber sido encontrado. Para eso tendría que esperar que el tiempo dijera la última 
palabra. Carmen también temía por el regreso de Gonzálo aunque deseaba que estuviera vivo. 
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Pensaba que al llegar y no encontrar a Julia se pondría rebelde y valiéndose de que era soldado, 
tratara de ofenderla como ya lo había hecho. Pero tal como fuera, esperaría y se enfrentaría a la 
situación lo mejor que pudiera. Así que padre e hija, después de pensar en futuros eventos; se 
olvidaban y se preparaban para el momento tan deseado. 

Un día fue don Luis al pueblo como de costumbre y llegó más alegre que lo acostumbrado. 
Algún poeta escribió los siguientes versos que por cierto se le pueden aplicar a doña Ana y a don 
Luis. Los versos son los siguientes. 


"Siendo un yerno comprensivo 
que la sepa comprender 
la suegra llega a querer 
como la madre a su hijo" 


Don Luis y doña Ana respetaban, querían y adoraban a Wilfredo. Tal vez sería porqué el y su 
hija se criaron juntos desde niños jugueteando y haciendo maldades. O quizás porque no habían 
tenido hijos varones o porque era novio de su hija. Esto significaba que de casarse con Carmen a 
quien tanto amaban, sería el padre de sus nietos. 

Por esa poderosa razón lo querían como si fuera hijo. Al recibir carta de Wilfredo ese día 
regresó con más alegría que otros porque las noticias sobresalientes en los periódicos decían que 
pronto regresarían a la isla los regimientos 296, 295 y 65 de infantería. Tan pronto llegó a su 
casa, le entregó la carta a su hija pero anteriormente un amigo le había leído las noticias mas 
sobresalientes de El Imparcial. Nunca compraba El Mundo porque, según el, ese periódico era 
para ricos. Carmen, como siempre, leyó la carta en secreto, por si acaso. 

-"Ya que terminaste, jija, -le suplicó su madre-, dime que te dice Wilfredo y si supo de 
Gonzálo". 

-"Me dice más o menos lo de siempre y que llegará de un momento a otro, -contestó la 
muchacha, abriendo sus ojos grandes azules irradiando felicidad inmensa-, de Gonzálo no me 
dice na". 

-"Es lo que je creío siempre, que la tierra se lo tragó. El tiene la culpa que no se jaya sabío de 
él, -aseguró don Luis. También sus padres la tienen pol no aguantarlo dende mas niño en su 
casa. Creo que pudieron jabel sido más responsables con el muchacho y con eyos mesmos". 

-"Estás en lo cierto, Luis, -le ayudó su esposa. Tan pronto vino a El Manier la primera vez 
juyendo por jabel cometío un delito, era su debel de padres responsables que quieren a su hijos, 
de venir a buscarlo y hacerle frente al problema para que fuera aprendiendo a darle el frente a sus 
problemas con valor. Porque un delito que se comete ante la sociedad, ante ella misma se debe 
pagar. Y lo mas importante tratar de no cometer el primero para convertirse en un delincuente 
habitual". 

-"Mi creencia también es que Gonzálo actuaba así porque se crió solo, -articuló Carmen. La 
persona que se cría huérfano del cariño de sus padres, también se cría huérfano de la justicia”. 

Para la época en que en el barrio El Manier había habitantes en diferentes barrios de diferentes 
pueblos había ciertos hombres que le nombraban "picaflores". Estos hombres tenían hijos bien 
fuera con mujeres comprometidas o libres, pero no los reconocían nunca en el Registro 
Demográfico de sus respectivos pueblos. Aparte de esa acción, la mayoría de los padres, machos 
o hembras no se lo notificaban a sus hijos y se criaban al parecer, sin padre o sin madre o ambos 
en algunos casos. Gonzálo era un ejemplo vivo y por esa razón al desaparecer en los campos de 
batalla, nadie lo reclamo. Julia y su malogrado hijo eran los únicos quienes podían hacer algo y 
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- no lo hicieron. Gonzálo había pasado por barrio como una de tantas nubes que pasan y se 
pierden en el ámbito azul de nuestro firmamento. Solo dejo una estela de agravios que al pasar 
de los años irían desapareciendo lentamente para no ser recordada jamás. 

-"Como Wilfredo viene pronto Carmen, debes decirle a todas tus amistades que vengan a la 

. boda" -le aconsejo su madre a la hija. 
- -"Ay mami, eso no puede ser, -protestó Carmen-, porque el me ofrece villas y castillas en sus 
cartas pero todavía no lo tengo seguro. Puede ser que venga chango y se enamore de una más 
linda que yo. Tu sabes como son los hombres mami, que a una escoba vestida de mujer que vean 
a esa le dicen". 

-"¿Pero hija como hablas así de tu novio? ¿Acaso no lo quieres? -preguntó la madre. ¿Estas 
arrepentía?" 

-"No madre, no estoy arrepentía ni lo estaré. Cada día lo quiero más pero me gusta sel más 
clara que cl agua de yuca. Dicen que el ciego que nuca ve, cuando ve se vuelve loco" -le aseguró 
= Carmen. 
> -"Es cierto jija, tienes razón pero olvídense de eso agora. Lo impoltante es que me dice el que 
me leyó el periódico que le tienen un gran recibimiento a los soldaos boricuas" -declaró don 
Luis. 

-"Bien se lo merecen, -pronunció doña Ana-, polque mucho que sufrieron en lejanas tierras. 
A Se merecen eso y mucho más". 

Todo lo que haga el gobierno en reconocimiento de nuestros muchachos es aceptable 
agradecido y merecido. Pero todo lo que haga será poco o nada si lo comparamos con los 
sufrimientos de sus familiares durante su ausencia. Todas las fiestas que les hagan, todos los 
: regalos que les brinden, todos los honores que les otorguen, todas las condecoraciones que les 
b confieran vienen a ser muy poco si todo eso lo comparamos con el sacrificio que pol la libertad 

del mundo, hicieron con valor, amor, entusiasmo, vergúenza y voluntad. Nuestros muchachos 

han sido héroes verdaderos y merecen el reconocimiento de los habitantes del universo. Porque 
, mientras los adinerados que no tienen nada que ver con política y con el gobierno, mientras los 
z grandes políticos y jefes de gobiernos en todo el mundo permanecían fiesteando y dándose una 
vida de millonarios sin arriesgar sus vidas ni las de los suyos, nuestros jóvenes se bañaban con 
sangre y se alimentaban con plomo e hierro peleando en selvas y ciudades por el bienestar de los 
suyos y de gentes que no conocerán jamás. Todo lo que hagan los gobiernos por poco que sea, 
será mucho pero será nada en comparación a las vidas que se perdieron. Todas esas cosas son 
efimeras y a los pocos años todo eso será olvidado. Las gentes verán un soldado, lo admirarán, 
lo respetarán y lo saludarán con amor y cariño recordando su participación en la segunda guerra 
mundial pero pronto será olvidado y nadie lo saludará. Esos mismos hombres de gobierno y 
políticos que hoy los admiran y condecoran, mañana no los recordarán. Pero de una cosa estoy 
seguro y que sus padres y parientes jamás los olvidarán y especialmente, las madres de aquellos 
que un día salieron de nuestra Isla y jamás volverán porque los padres olvidan a sus hijos 
únicamente cuando ellos también mueren. 

-"Por ejemplo, -dijo doña Ana. Wilfredo merece encontrar a la novia que dejó pedida pa que 
se case con ella". 

-"De que la encuentra es viejo, -dijo Carmen-, porque ja sío bueno conmigo". 

El día en que nuestros muchachos regresaron de diferentes campos de batalla, Puerto Rico 
entero se vistió de fiesta celebrando con júbilo el feliz retorno de ellos. Las campanas de las 
iglesias tañeron con entusiasmo como nunca antes lo habían hecho. Las bocinas de los 
automóviles sonaban estruendosamente acompañadas por toda clase de ruidos que imaginarse 
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pueda el hombre. Ese día hubo quejas, gritos y lágrimas pero no de dolor sino de alegría al saber 
que aquellos hombres valientes estaban de regreso en sus queridos lares juntos a sus seres 
queridos. Ese día no sólo fue celebrado por los familiares y amigos de soldados que llegaban, 
sino que también por personas que nunca tuvieron un miembro de su familia peleando en tierras 
lejanas. Es que el puertorriqueño es así, llora el dolor ajeno pero también goza la alegría ajena. 
Tal vez por eso somos como somos, por bien o por mal. Al regresar los vivos y heridos lloraron 
de alegría al volver a ver a sus familiares y amigos pero también lloraron de tristeza al 
cerciorarse que un puñado de ellos se quedó allá en tierras extrañas para siempre. Un puñado de 
nuestros muchachos se quedo allá pero así es la vida y jamás ha de ser de otra manera. Nuestra 
isla es pequeña geográficamente hablando, si la comparamos con otras grandes porciones de 
tierra del mundo. Pero ese puñado que se quedó allá le demostró al mundo que nuestra isla tiene 
héroes, que tiene hombres grandes dispuestos a derramar su sangre para fertilizar la débil planta 
de la libertad. Los que ahora regresaban se sentían orgullosos por haber cumplido con su deber 
de hombres que luchan por una causa justa por el bien de la tierra que los vio nacer. El puñado 
que se quedó allá y los que ahora regresaban al pisar tierra puertorriqueña escribían el punto final 
a la gloriosa historia que con su sangre escribieron en el inmenso papel que hay debajo del cielo 
y de las galaxias. Ahora, pues solo nos restaba decir. "Bienvenidos sean nuestros jibaritos 
soldados combatientes". "Este es Puerto Rico este es nuestro hogar y a seguir la fiesta de 
bienvenida". "Vivan tranquilos porque a donde ustedes pisaron jamás se borrarán las huellas por 
haber dejado su sangre muerta unos y otros viva". 

A los pocos días del regreso de nuestros soldados a la isla, el barrio La luna también estaba de 
fiesta recibiendo a sus muchachos que regresaban de los frentes de batalla. Todos los que se 
habían unido al ejército americano regresaron menos uno y por buena o mala suerte, no era 
natural ni de La Luna ni de El Manier. Ese que no regresaba era Gonzálo. En diferentes hogares 
celebraban sus fiestecitas en familia pasando ratos alegres e inolvidables entre amigos, vecinos y 
familiares. El barrio entero estaba de fiesta y no había un alma que se sintiera triste. En casa de 
don Luis seis personas esperaban a Wilfredo para darle la bienvenida que merecía. 

-"Esta noche es la gran noche para mí, -dijo Carmen mas alegre que un año nuevo-, polque ya 
agorita Wilfredo está con nojotros pa siempre. Me dijo Sara quien acaba de yegar aquí que ya 
está en el barrio saludando a sus amistades". 

-"Eso está mal hecho, -protestó don Luis-, a quien tenía que visital primero era a su novia y a 
sus futuros suegros". 

-"Pero papi, eso no esta mal porque para llegar aquí, primero tenia que pasar por sus casas. Si 
no los saluda, dirán que vino chango y que no conoce a nadie" -dijo Carmen. 

-"Ahora que vinieron unos cuantos que son solteros, -dijo doña Ana dirigiéndose a Lisa-, 
Luisa y Sara deben tratar de echarle el ojo a uno". 

El ojo nada mas no le echara yo, -dijo Sara picarezcamente-, le echara la cara entera a uno que 
me saludo ahorita". 

-"Ya de mi hay uno picaito porque al saludar, me pico el ojo" -dijo Lisa. 

-"Tengan cuidado, -les aconsejó don Luis-, no se dejen picar mucho el ojo polque las va a 
dejar viscas y luego tuertas". 

-"Yo a ninguno le meneare el rabito porque el que se baja mucho se le ven las nalgas” -aclaró 
Luisa. 

-"No veo en la hora en que llega para saber que tan guapo vino" -declaró Carmen. 

Mientras hablaban de una cosa y la otra pero todo con relación a Wilfredo este llego a la casa 
de su novia. Todas las personas allí presentes se le abalanzaron encima como si fueran locos. 
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Lo abrazaban, besaban y lo acariciaban como fuera un nene. Carmen y le parecían un solo 
cuerpo y se besaban, lloraban y lloraban al encontrarse cada uno en los brazos del otro. Doña 
Ana fue víctima de un ataque de nervios y hubo que darle un baño de alcoholado y yerbas del 
monte. Una vez pasado el momento del recibimiento, dijo Wilfredo. 

-"Calmen, no esperaba a volver a verte, -y ambos lloraron como dos niños que han perdido 
para siempre a sus padres. Agora estoy en tus brazos y tó me parece un sueño". 

-"Un sueño del cual no quisiéramos despeltal nuca, -pronunció Carmen. Un sueño eterno 
como parece que será este, será divino”. 

Wilfredo tenía la pierna derecha muerta y tiesa para siempre. Le habían amputado la mano 
del brazo izquierdo y en la espalda y barriga tenía once cicatrices en forma de agujero de los 
cuales le extrajeron partículas de proyectiles. A pesar de eso, estaba físicamente bien. Había 
aumentado unas cuantas libras y se notaba más hábil que antes de ir a pelear. 

-"Tal vez no me quieras agora ni desees casarte conmigo, Carmen" -le dijo Wilfredo 
charlando. 

-"¿Por qué dices eso, Wilfredo?" -preguntó Carmen asombrada. 

-"Polque sabes que cuando ingresé al ejército era un hombre completo, un hombre jecho y 
derecho y agora vengo la mitad de mi" -le aclaró el soldado. 

-"Peldonen que meta el jocico onde no debo, -pronunció Sara-, pero no nos jas dicho na de 
cómo te sientes después de la pela que te dieron los japoneses". 

-"¿Pero muchacha estás ciega, no ves que la mano del brazo izquierdo me falta y que tengo la 
pierna derecha tiesa como un juso?" 

-"Esos japoneses son muy astutos peleando pero nojotros fuimos más inteligentes y valientes 
y los acabamos" -aseguró Wilfredo. 

-"No nos jables agora de esos momentos tristes, pol favol, -le suplicó Carmen-, dinos algo de 
Gonzálo". 

-"Jablal de él, Carmen, -adelantó Sara-, es peol". 

-"Tal como sea, se trata de una persona que no está con nojotros" -articuló don Luis. 

-"No tengo mucho que jablal de él. Cuando salimos de Puerto Rico nos yevaron a Guam y 
estuvimos en la mesma compañía dos días en una selva que jabía guineos y muchos otros frutos 
menores. El era muy rabascoso y una noche tuvo un problema con un sargento americano. Este 
le dio la queja a un teniente americano y lo separaron de la compañía que estábamos. Traté 
muchas veces de sabel de él y naide me dio noticias. A nosotros nos tenían como si 
estuviéramos brincando de isla en isla, -declaró Wilfredo mientras las lagrimas rodaron por sus 
mejillas-, ¿Qué pasa que Julia no está con nojotros esta noche? Quiero verla". 

-"Eya y Gonzálo cogieron el mesmo camino" -le informó Carmen. 

Wilfredo no podía creer lo que le dijo Carmen. Así que se vio obligada a contarle toda la 
historia, que por cierto fue breve, de amor entre sus dos amigos. El soldado no daba crédito a lo 
que le decía su novia acerca del suicidio de Julia. Don Luis y doña Ana intervinieron y entonces 
él aceptó la realidad de los hechos. 

-"Pobre muchacho, pobre muchacha" -pronunció Wilfredo llorando. 

-"¿Bueno Wilfredo Tendremos o no tendremos boda?" -le preguntó Sara coquetamente. 

-"¿Como que si no tenemos boda?. Agora mesmo la tenemos si mis suegros lo permiten" - 
habló Wilfredo. 

-"Muchacho, tú sí vienes virao como el tiburón" -dijo Luisa charlando. 

-"Nojotros estamos de acueldo que sea tan pronto tú quieras, Wilfredo" -le dejo saber don 
Luis. 
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El muchacho aceptó complacido el pedido de su suegro y fijaron la boda para el próximo 
sábado. Ahora pues sólo restaba preparar la casa, invitar algunas amistades ya que para la época 
no era necesario invitación para que la casa se llenara de tope a tope. Y prepararse ellos para tan 
especial momento. Todos pasaron una noche muy agradable charlando y recordando aquellos 
días y noches inolvidables que vivieron en el barrio el Manier. Para aquella época era raro que 
en un barrio se celebrara una boda y muy especialmente si se trataba de una jibarita pobre como 
lo era Carmen. También era rarísimo que un militar fuera el protagonista de ella. También era 
rarísimo que el novio tuviera una pierna y un brazo fuera de combate. Tal vez por esas tres 
curiosidades esa boda se adueño tanto de tanta popularidad en el barrio y a la vez causó tanta 
alegría y comentarios propios e impropios. Doquier se encontraban por lo menos dos personas, 
le decía una a la otra: "esta noche se casa Carmencita ¿A que Carmencita te refieres? Ah, ya sé, 
aquella jibarita que bajo de El Manier. Sí, aquella que un tal Gonzálo trató de cogerle la 
comprita fíá. Son comentarios de gente, esa niña es una vilgen. Cuando una muchacha ja sío 
tocada sexualmente, aunque sea una vez, sufre un cambio físico notable pol estal inexperto en 
esa materia. Y ella no ha sufrido ninguno". Estos y otros comentarios eran escuchados en todos 
los rincones del barrio. Otras más consideradas preparaban un regalito para la novia con el 
propósito de hacerla sentir más feliz. Tal como fuera, con o sin comentarios, la boda se 
celebraría tal como había sido planeada. 

Por fin llegó el sábado de la boda tan desesperadamente esperada por los novios. Los vecinos, 
amigos, compañeros de armas del novio, familiares y demás relacionados con la pareja, se 
habían dado cita en el hogar de la novia. Todos y cada uno de ellos portaban un regalito que 
iban tirando encima de una cama que había en el cuarto de Carmen. Doña Ana estaba 
vistiéndola y cada vez que entraba una persona después de decir. "¿Se puede?" Tenía que 
interrumpir su labor para permitir que quien llevaba el regalito depositara en sus mejillas el 
ultimo beso de soltera. 

-"Que entren tos, -decía Carmen emocionada y luciendo en su fina cara dos soles azules y 
brillantes-, menos Wilfredo porque si me ve seremos desgraciaos en el matrimonio". 

Ya la cama estaba cubierta de regalos y los que no cabían en ella, los dejaban encima de 
bancos y banquetas. Terminaron de vestir la novia y salió a la sala en donde la esperaba don 
Luis luciendo un traje pobre de mil campañas. Estaba parado al lado derecho de la puerta por 
donde saldría su hija y la madrina al lado izquierdo. Su madrina estaba sencillamente vestida 
con un lazo en el pecho y un ramillete de flores silvestres en las manos. El nene, portador de 
anillos estaba al lado de la madrina y la niña al lado del padrino con una canasta de flores 
salvajes. Cuando ven que la novia sale por la puerta unos lloran de alegría y otros ríen 
jubilosamente haciendo mil comentarios alabándola sinceramente. Tiene en sus manos un 
arreglo floral compuesto de margaritas blancas y amarillas cortadas en algún jardín del barrio. 
Su traje blanco parecía un manto celestial cubriendo a una virgen. 

-"Qué el novio no la vea, -decían a coro muchos supersticiosos-, porque si la ve, tendrán mala 
suerte". 

La casa estaba adornada con flores silvestres de todos los colores y papel blanco y amarillo. 
La única puerta de la casa y la del cuarto de Carmen también están adornados con trenzas de 
bellísimas flores. 

En terminando de ponerse todo en orden para la salida de los novios dijo doña Ana: 

-"Vámonos que Wilfredo está que se le salen las babas por dale el primer beso a la novia". 

Y se alejaron en dirección a la iglesia católica de Guánica. En la casa se quedó un grupo de 
los más allegados a Carmen para ir preparando las bebidas y comida que se serviría en la boda. 
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Y claro está, no podía faltar el lechoncito asado el cual estaba en un rincón de la cocina más serio 
que un chavo de queso maldiciendo la hora en que Wilfredo le dio el primer beso de amor a 
Carmen debajo del árbol de quenepas que había en El Cedro. "Ahora sí que el puerco entorcho 
él rabo" parece que decía el marranito cada vez que alguien lo miraba. Los que se quedaron oían 
su disco en un tocadiscos que cogieron prestado y se daban sus tragos para ir calentando. 

De momento oyeron un ruido ensordecedor y alguien grito. "Ahí vienen los novios". "Qué 
vivan los novios" -gritó otro. Era que después de dos o tres horas los novios se acercaban a la 
casa y los automóviles que los acompañaban, hacían sonar sus bocinas a toda máquina. Al 
llegar a la puerta de la casa; Sara, Lisa, Luisa, doña Ana y otras personas dejaron caer una lluvia 
de arroz sobre los recién casados. Unos comentaban. "Este arroz es pa que nunca les falte la 
comía" Otros decían en voz baja: "Hoy lo botan y mañana les falta". Todos se lanzaron encima 
de los casados bendiciéndolos y abrazándoles deseándoles una luna de miel eterna. 

-"Tira el ramo, Carmen, -le gritó Sara-, para ver si lo cojo y me da suelte y consigo un novio". 

-"Pero primero apaguen las luces pa que sea más legal, -aclaró Luisa-, y será a suelte y veldá". 

Entonces Carmen se paró de espaldas en la puerta principal de la casa y mientras todas las 
muchachas estaban en el batey dijo: "Ahí va eso" y tiró el ramo de flores hacia sus espaldas. 
Estando el patio y toda la casa en tinieblas se ha formado tremendo lío tratando de apoderarse del 
ramo de flores. 

-"Lo agarré, -grita Luisa-, agora consigo novio. Ya me estoy poniendo vieja y no quiero 
quedarme jamona". 

Encendieron las luces y empezó el baile ordenadamente. Después de dar unas cuantas vueltas, 
hubo el tradicional corte del bizcocho por los recién casados. Mientras todos bailaban y bebían, 
el indefenso lechón daba lástima cada vez que le arrancaban un cuerito. 

Bailando, comiendo y bebiendo pasaban las horas sin que los desposados se dieran cuanta que 
se les estaba haciendo tarde para empezar su luna de miel. Doña Ana se acercó a su yerno y le 
dijo: 

-"Se te esta jaciendo talde Wilfredo, no sea que tu novia se arrepienta". 

-"Jabelmelo dicho antes, doña Ana, -le contestó el muchacho. Pa luego es tarde". 

Y aprovechando que todas las mujeres estaban en brazos de los hombres bailando, y que los 
demás estaban devorando lo que quedaba del lechón asado, Wilfredo cogió la juyilanga con 
Carmen y ojos que te vieron ir. 


FIN 
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